油鹽醬醋及其他
最近幾個月全國實行“限塑令”後，越來越多的人開始自備口袋或籃筐去超市購物，不僅環保，實際上也是提倡節省的消費觀念和購物習慣的樸實回歸。其實現在想來，我們小時候的購物方式還是很環保的。如今各種複雜包裝的副食品，那時大多是買散裝貨，而且大家自帶容器購買。商店裏是不提供免費購物袋和容器的。那時，油盛在鐵桶裏，醬油、醋、黃醬、果醬、麻醬、白酒等湯湯水水類則盛在缸裏。所以，很多生活必需的消費品，那時不叫“買”，而叫“打”。於是有人說我們這一代是“打著長大的一代”，這裏的“打”可不是打架喲。
“打”是一種購物動作，其實就是在自備的器皿中灌裝商品。所以，需要“打”的商品，大都是液體或糊狀的東西，如花生油、香油、醬油、醋、酒、黃醬、芝麻醬等。俗話說“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，其中那時候近一半的東西都是“打”著吃。不僅如此，甚至連日常擦臉、擦手護膚用的雪花膏、洗發膏、蛤蜊油等，很多人家也都是“打”著用。“打醬油”、“打麻醬”“打醋”等是掛在嘴邊的話。路上碰到熟人，常以這種方式打招呼，問：“幹嗎去？”答：“打醋去。”
打醬油、醋、酒，都要拎個瓶子，在副食店裏，需要“打”的商品都離不開一種工具，叫作“提子”。售貨員用木製的定量“提子”從缸裏舀出來，通過漏鬥倒進瓶子。提子的形狀是長把連著一個桶狀的盛器，實際上就是一種“量具”。提子按大小各有不同的容積，常見的有半斤、三兩、二兩、一兩等。提子的材質有竹、木和鐵皮製三種。使用時將液體的商品提起，通過漏鬥再灌裝到顧客自帶的容器中。當然，“提子”畢竟不是十分科學的計量工具，之後副食店更新改造，全都換上了專用的售油器。售油器上有精確的刻度，售油時既方便衛生又準。但是冬天銷售食用油還有點麻煩，因為食用油遇到低溫容易凝固，售油器通過空氣壓力隻能提起液體的東西，對黏稠的油脂就無能為力了。所以，那時候的副食店一到冬天，火爐周圍都圍滿了油桶，就是為了保持油脂的溫度。
打麻醬和黃醬，也都自帶容器，一般用吃飯的陶瓷碗，也不必論斤兩，孩子把碗往櫃台上一擱，說一聲“打五分錢黃醬”即可。醬又分黃醬和甜麵醬兩種。售貨員一般先稱碗，再把秤砣置於刨除碗的分量後應該在的位置。麻醬是定量供應的食品，孩子打麻醬時，眼睛緊盯著秤，生怕少了。稱麻醬又比較特殊，多了便縮不回去。我每次打麻醬，路上總是會忍不住嚐兩口，用食指貼碗邊蹭一圈，含進嘴裏。這好像也是很多孩子共同的回憶。
北京人勤儉度日，那時候，家家的醬油、醋、食用油的瓶子，都是反複用的，一個醬油或是醋瓶子會用很多年，誰也不會隨意丟棄。前麵有一篇提到過，很多家長要他人炫耀自己的孩子長大了，常用的說話就是“我的孩子都能打醬油了”。
現在想起來，當時有一樣東西卻是很多家庭裏的孩子都爭先恐後願意搶著去“打”的，那就是麻醬。打麻醬的器皿一般都是飯碗，也有用罐頭瓶的。售貨員要先將飯碗稱出分量，然後用一把長把勺子舀出麻醬舉在碗口，讓其“順流”而下。這時售貨員的眼睛要一刻不停地盯緊秤盤的刻度，待分量合適後再來個麻利的收勺動作，麻醬就算打好了。而打麻醬的孩子最享受的是一邊往家走，一邊可以偷偷地舔食碗裏的麻醬。但要注意的是，快到家時，一定要把手裏的碗晃動幾下，這樣麻醬被舔過的痕跡就自然遮掩起來，同時再擦幹淨嘴上的殘跡，就可以安然進家了。其實，家長們對孩子打麻醬時偷嘴的小把戲都是心知肚明的，因為平時支使不動的孩子們，打麻醬時奮勇爭先，甚至要結伴而去的興奮舉動，已經說明了一切。