坦白從寬，抗拒從嚴。
牆上醒目的八個大字已經說明了這裏的一切……
兩周前，城裏的“潤香閣”被盜，帶頭的名叫何時東，外號“賴東”，在城北一帶是個有名的大混混，市局專案組並沒有費什麼力氣，就抓獲了犯罪嫌疑人，好在被盜物件悉數找回，隻是缺了一對清朝的“宮燈獅子頭”還下落不明。
團夥中四人隻有賴東還活著，其餘三人在抓捕前竟都非常蹊蹺的意外死亡，表麵上看是自殺，不過憑借多年的辦案經驗判斷，應該是被人滅口，所以這件看似普通的盜竊案背後，極有可能還牽連著更大的命案，直覺告訴專案組組長江成海，這個案子並沒有那麼簡單。
多日來的審訊一無所獲，因為在抓捕時賴東就表現出了讓人吃驚的反常行為——和他的同夥一樣在尋求自殺。
雖自殺未遂，但卻成了一個啞巴，一言不發，神情恍惚，總是莫名其妙的癡笑。
組長江成海也是束手無策，待這次審訊後如果案情還沒有新的進展，那就隻能暫時羈押，再想辦法尋找其他的突破口。
坐在昏暗的房間，台燈投射出的光線將屋內的灰塵都驚醒，而賴東卻還是毫無二致的神遊癡笑，隻是那笑聲更加的誇張迷離，更加的叫人不寒而粟。
……
對常人來說，三十而立隻是代表了一個年齡的階段，可能這個階段會有些令人不安。
但是對於馬超而言，三十這個數所對應的年齡，卻代表著一個人最後的死亡日，不是因為傷病，而是因為家族的那個古老傳說。
相傳家族存在的這個隱晦曆史，最早可以追溯到六百年前。其祖上跟著明成祖朱棣造反起家，幹的是收斂戰場將士屍體的活，甄別戰死將士的骨肉是誰的，最後再“修身洗淨”講究完整的入土為安，俗稱“洗屍”。
官名為皮作局大使，江湖稱“小六門”，民間叫“二皮匠”。
當年所拜一本《陰闕小乘笈》的禍事株連，得罪了明朝的國師“道千和尚”，人稱"黑衣宰相"的姚州孝，竟落得後世二十代皆活不過三十歲的厄運詛咒。
結果，當真十九代先人不是未滿三十而亡，就是三十正當年而去。
馬超的父親馬民安也是如此，失蹤那年正好是三十歲。這個糾纏著二十代的詛咒，像個幽靈般揮之不去，根深蒂固的叫人難以忘懷。
生在紅旗下，長在春風裏。
馬超算是一個幸運的人，因為即將平安無事的活過三十歲。
否則，他會和他那十九位祖輩一樣，都逃不過三十而亡的命運。
馬超自然不會服從命運的安排，尤其是父母雙親走後，從小便鍛煉出獨立自強的性格，頑固倔強的生活到今天，而且再過四天就可打破家族的那個百年詛咒。
參軍退伍後，馬超曾被分配到一家鋼鐵廠工作。
整天上班就是報紙一張、茶水一杯的混日子，雖然坐著就能白賺工資，但是卻過得實在沒有意思，一眼望不到頭，這對於年輕氣盛的馬超來講，根本就不是他想要的生活。
正好趕上工廠改革，於是便主動下崗，拿了點安置費，與人合夥開了間麵積不大，臨著街道口的小鋪子，操持起了這文房四寶的買賣。
因為喝酒時的一句玩笑話，鋪子取名叫做“頭一鍋”。
其實就是幹了一瓶二鍋頭喝大了，腦袋一熱，合夥一拍，本想著直接冠上二鍋頭的名號，後來合計不能涉嫌盜用，於是便定了“一鍋頭”的名字，可是做門頭牌匾的老師傅覺得這個名字實在埋汰，思慮再三，最終又臨時改成了“頭一鍋”。
自恃得意這“頭一鍋”不但應了“頭一個”的諧音，說不定在圈子裏還能混出個頭牌第一的名聲。
理想很完美，現實卻很殘忍。
自從這鋪子開張，那外人看著就像家小館子，不乏總有路過的客人進門吃飯，還以為這地界開了家文房四寶的主題特色餐館，叫人煩不勝煩。
在文人墨客的眼裏，這名字取得好聽點的說叫沒有內涵，難聽點的講叫太不像話，所以很長時間的買賣都是分文未賺，好在馬超仗著有兩下子，經常拗著替人白幹，有些客人覺得手藝還不錯，於是便發了慈悲心腸，這才維持下來。
直到門外掛起一副舍我其誰、霸氣外露的對聯開始：頭一鍋、一鍋頭，要的就是這個味；紙筆墨、筆墨紙，缺的不是那個硯。
是名號的廣而告之也好，或是嘲笑者來捧個場也罷，不管什麼原因，回頭客卻漸漸的多起來，這頭一鍋的買賣也便有了盈餘的光景。
男大當婚，女大當嫁。三十歲的馬超，一直都沒把結婚當回事，不是沒人喜歡，而是不想耽誤別人，主要還是因為擔心那個詛咒。不過，四天以後這一切都將結束，對馬超來說，這可能會是人生的另一個起點。
午後晴天，陽光透進窗戶，馬超正伏案修補一張仿元代的山水畫，自學了一點家族鋦瓷修畫的手藝，生意不好不壞的還湊活，賺錢不多，但也夠花。