即使如此我還是會去的。我想他很清楚這一點，而我也很確定，他拿準了我會去。
我想我們都隻是不知道從何談起。
一言難盡。
二
那天在售票窗口的阿姨，長著一張厭世的臉。披散下來的頭發有點毛糙，臉上是一痕一痕的浮粉。嘴上倒是塗了口紅，但是由於喝水已經掉了七七八八，曾經再怎麼精心，如今也隻剩下敷衍。她穿著的那件米白色輕羽絨服和我母親的某一件有點像，隻不過頻繁在桌上摩擦的袖口，因為沒有套上袖套而有點髒。
當然她的神情和我母親更像。我不知道她的婚姻幸不幸福，其實我不該這樣去揣測，但是我總是會忍不住去想，我究竟是應該為我母親感到不幸，還是感到悲哀。打小我就和我的母親不那麼親，她對我總是顯得沒有多少熱情，像窗台上冷冰冰的燭台，明明該有光和熱的，然而卻沒有。長大了一些以後我知道其實她並不是針對我，但有些東西是不可挽回的，像童年的印象與根深蒂固的情感，失去了時機就永遠失去了。
可能正因為如此，我更愛父親一些。
然而在他們離婚的時候，我選擇了母親，也許是因為離婚是父親提出來的，也許是因為我下意識地覺得，讓我們這個堪堪維持著表麵上和平的三口之家真正支離破碎的，是他做出的決定。哪怕我知道他這樣做並沒有什麼錯，可是日複一日的，每每想起來，也還是會覺得傷感。
但如今看來，選誰其實都無所謂。
就是在那樣一種蕪雜的心緒當中，我買了那趟火車票。我把日期和目的地報給售票員，然後問她，哪一趟車是最慢的？我本以為她會驚訝，但是沒有。這讓我覺得有點兒失落。這種失落和我父親淨身出戶那一天的失落仿佛又不太一樣。
那天他終於收拾完最後一點東西，把他那個也不算特別大的箱子拎到了門邊。我一直坐在沙發上，抱著腿看他進進出出，母親把自己關在衛生間裏，洗頭洗澡洗臉，自始至終都沒有出來過。一陣一陣的水聲滑稽地變奏，像不入流的作曲家寫的小調。其實不出來也好，三個人遠比兩個人尷尬。他並沒有整理多久，留下來的那些東西，明顯是不想要了。他似乎像放棄我們這個家一樣，放棄了清除自己在這個家裏生活了十幾年留下來的痕跡，而把這個棘手的攤子留給了我們。
我一直在等他開口說最後一句話。我在心裏模擬了很多種告別的方式，他會再問一次我要不要跟他走嗎？那個時候讓我選監護人，他不可置信地問了我好多回。我想他知道我愛母親並不像愛他那樣多。可是到了最後時刻，我竟然不敢看他，隻是盯著牆上褪了色的鍾，心裏遺憾這隻鍾走起來無聲無息，竟然連一點填充此時靜默的聲音都沒有。後來我莫名地反複想了很多次，要是它走起來哢哢作響，也許那個時候的沉默反而會更加不合時宜吧。
即使如此我還是會去的。我想他很清楚這一點，而我也很確定，他拿準了我會去。
我想我們都隻是不知道從何談起。
一言難盡。
二
那天在售票窗口的阿姨，長著一張厭世的臉。披散下來的頭發有點毛糙，臉上是一痕一痕的浮粉。嘴上倒是塗了口紅，但是由於喝水已經掉了七七八八，曾經再怎麼精心，如今也隻剩下敷衍。她穿著的那件米白色輕羽絨服和我母親的某一件有點像，隻不過頻繁在桌上摩擦的袖口，因為沒有套上袖套而有點髒。
當然她的神情和我母親更像。我不知道她的婚姻幸不幸福，其實我不該這樣去揣測，但是我總是會忍不住去想，我究竟是應該為我母親感到不幸，還是感到悲哀。打小我就和我的母親不那麼親，她對我總是顯得沒有多少熱情，像窗台上冷冰冰的燭台，明明該有光和熱的，然而卻沒有。長大了一些以後我知道其實她並不是針對我，但有些東西是不可挽回的，像童年的印象與根深蒂固的情感，失去了時機就永遠失去了。
可能正因為如此，我更愛父親一些。
然而在他們離婚的時候，我選擇了母親，也許是因為離婚是父親提出來的，也許是因為我下意識地覺得，讓我們這個堪堪維持著表麵上和平的三口之家真正支離破碎的，是他做出的決定。哪怕我知道他這樣做並沒有什麼錯，可是日複一日的，每每想起來，也還是會覺得傷感。
但如今看來，選誰其實都無所謂。
就是在那樣一種蕪雜的心緒當中，我買了那趟火車票。我把日期和目的地報給售票員，然後問她，哪一趟車是最慢的？我本以為她會驚訝，但是沒有。這讓我覺得有點兒失落。這種失落和我父親淨身出戶那一天的失落仿佛又不太一樣。
那天他終於收拾完最後一點東西，把他那個也不算特別大的箱子拎到了門邊。我一直坐在沙發上，抱著腿看他進進出出，母親把自己關在衛生間裏，洗頭洗澡洗臉，自始至終都沒有出來過。一陣一陣的水聲滑稽地變奏，像不入流的作曲家寫的小調。其實不出來也好，三個人遠比兩個人尷尬。他並沒有整理多久，留下來的那些東西，明顯是不想要了。他似乎像放棄我們這個家一樣，放棄了清除自己在這個家裏生活了十幾年留下來的痕跡，而把這個棘手的攤子留給了我們。
我一直在等他開口說最後一句話。我在心裏模擬了很多種告別的方式，他會再問一次我要不要跟他走嗎？那個時候讓我選監護人，他不可置信地問了我好多回。我想他知道我愛母親並不像愛他那樣多。可是到了最後時刻，我竟然不敢看他，隻是盯著牆上褪了色的鍾，心裏遺憾這隻鍾走起來無聲無息，竟然連一點填充此時靜默的聲音都沒有。後來我莫名地反複想了很多次，要是它走起來哢哢作響，也許那個時候的沉默反而會更加不合時宜吧。
但那種情況下什麼才是合宜的呢？
他站在門口，最後看了這個小小的、昏暗的房子一眼，然後從口袋裏抽出一支煙，想了想又塞回去。這個時候我轉過頭去緊緊地盯著他，他拉開大門的彈簧鎖，鎖閘跳動的聲音在無人驚擾的夜裏清晰可辨。最後他提起那個箱子，在我目不轉睛的凝視下有些難堪地張了張嘴，然後用口型對我說了一句什麼。我那個時候還沒有來得及想明白他究竟說了什麼，他就已經轉過身去拎著皮箱從背後關上了門，沒有一點猶豫的意思。