老李死了，死得蹊蹺。
西南山溝溝裏的隴東村，大雪初歇。農曆年三十這天，家家戶戶在門口裏掛起紅燈籠，貼上新春聯，暖氣洋洋地迎接新的一年。
唯有一戶人家，門前蕭條冷清，寂靜無聲，雪堆了一層又一層，無人清掃。
“這老李，怎麼昨天一天都沒見著人。”
說話的是鄰居王大媽，操著一口流利的方言。她攏緊了半舊的碎花棉大襖，不斷揉搓著掌心，伸著頭一個勁兒地往屋裏瞧。
老李其實並不老，他隻有34歲，常年拄著個木製的拐杖，留著一把絡腮胡子，頭發許久不曾打理過，遮住了大半張臉。
他是十年前來到隴東村的，並長久地住在了此處，活動的範圍隻有村頭到村尾，連鎮上都未曾去過。
王大媽不知怎麼的，有些不安，眼皮跳得極有頻率。她在門外徘徊了好些時候，還是決定進去瞧瞧。
這些年，村裏的條件變好了，麵貌煥然一新，家家戶戶皆過上了好日子。從前的茅草屋，變成了刷著膩子的白色小洋房，空調電視樣樣配齊，村裏唯一通往鎮上的路也修成了水泥路。
唯獨這老李的家，十年如一日的破爛。
四四方方的小院子，左邊隔出了一塊小菜地，此時光禿禿的，寸草不生；右邊是一間廚房，若是嚴格說起來，它根本不能稱之為廚房——因為那隻搭了一個簡單的爐灶，連個草棚都沒有。
還有一間破破舊舊的茅草屋，夏天漏雨、冬天透風。
王大媽摸索著，因著天冷，手凍得有些僵，好半天才摸著院子的插銷。她拍了拍門，破爛的小木門發出“吱呀吱呀”刺耳的響，無人應答。
窗戶開了一個小縫，她踮著腳，身體微微前傾。
饒是王大媽活了大半輩子，卻仍被眼前的情景嚇得雙腳發軟，喉嚨破了音：“啊！來人啊—”
辦白事的時候，村裏人幾乎全來了，白衣素縞，哀樂繞梁。
說起老李，村裏的人對他的印象隻有兩個。一個是孤僻，幾乎從來不與人交流，逢年過節，他也總是一個人。另一個印象就是覺著這人還不錯，隻要村裏人喊他幫個忙，無論是修個電視、收音機，或是做些木工，他從不拒絕，且都能幫你修好。
為什麼說他死得蹊蹺？大冬天的，他上身赤裸，下半身隻穿了一條大紅色的內褲，吊死在了自家的房梁上。
村裏人破門而入的時候，老李的身體早就已經僵硬發黑，人們費了好大的勁，方才給他穿上了壽衣。
老李的脖子上有一條明顯的紅色血痕，他們都以為他是上吊死的，卻沒人發現紅色血痕裏邊，藏著一條細細的勒痕，這是隻有類似鋼絲那樣細小且堅韌的金屬，方才能落下的痕跡。
村裏仍保留著傳統的土葬風俗，講究入土為安。眾人合力，將老李裝進了棺材板裏，一寸一寸地將坑填埋。嘴裏不止地念：希望來世能投個好人家。
——
看著自己被埋是種什麼體驗？老李切切實實地體會了一把。
此時，他如一縷青煙，身體是透明的形狀，漂浮在上空，看著村裏眾人給他一把一把地燒紙錢、上香，再替他將棺材板嚴嚴實實地蓋上，放入新家，填土深埋。
他原本是個殺手，十年前金盆洗手，躲到了隴東村，誰曾想，還是逃不過。
忽然間，狂風大作，烏雲籠罩。適才還陽光明媚的好天氣，一下子變了。
老李隻感覺到一陣狂風略過，將他“咻”地一下，刮走了——