二
100多天過去了,我一直在想從文的事情。
我和從文見麵在1932年。那時我住在環龍路我舅父家中。南京《創作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿,一天中午請我在一家俄國西菜社吃中飯,除了我還有一位客人,就是從青島來的沈從文。我去法國之前讀過他的小說,1928年下半年在巴黎,我幾次聽見胡愈之稱讚他的文章,他已經發表了不少的作品。我平日講話不多,又不善於應酬。這次我們見麵談了些什麼,我現在毫無印象,隻記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社,我同他去那裏坐了一會,他身邊有一部短篇小說集的手稿,想找個出版的地方,也需要用它換點稿費。我陪他到閘北新中國書局,見到了我認識的那位出版家,稿子賣出去了,書局馬上付了稿費。小說過四五個月印了出來,就是那本《虎雛》。他當天晚上去南京,我同他在書局門口分手時,他要我到青島去玩,說是可以住在學校的宿舍裏。我本來要去北平,就推遲了行期,9月初先去青島,隻是在動身前寫封短信通知他。我在他那裏過得很愉快,我隨便,他也隨便,好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學念書,有時也和我們一起出去走走、看看。他對妹妹很友愛,很體貼,我早就聽說,他是自學出身,因此很想在妹妹的教育上多下功夫,希望她熟悉他自己想知道卻並不很了解的一些知識和事情。
在青島他把他那間屋子讓給我,我可以安靜地寫文章、寫信,也可以毫無拘束地在櫻花林中散步。他有空就來找我,我們有話就交談,無話便沉默。他比我講得多些,他聽說我不喜歡在公開場合講話,便告訴我他第一次在大學講課,課堂裏坐滿了學生,他走上講台,那麼多年輕的眼睛望著他,他紅著臉,一句話也講不出來,隻好在黑板上寫了五個字:“請等五分鍾。”他就是這樣開始教課的。他還告訴我在這之前,他每個月要賣一部稿子養家,徐誌摩常常給他幫忙,後來,他寫多了,賣稿有困難,徐誌摩便介紹他到大學教書,起初到上海中國公學,以後才到青島大學。當時青大的校長是小說《玉君》的作者楊振聲,後來他到北平工作,還是和從文在一起。
在青島我住了一個星期。離開的時候,他知道我要去北平,就給我寫了兩個人的地址,他說到北平可以去看這兩個朋友,不用介紹隻提他的名字,他們就會接待我。
在北平我認識的人不多,我也去看望了從文介紹的兩個人,一位姓程,一位姓夏;一位在城裏工作,業餘搞點翻譯,一位在燕京大學教書。一年後我再到北平,還去燕大夏雲的宿舍裏住了十幾天,寫完了中篇小說《電》。我隻說是從文介紹,他們待我十分親切。我們談文學,談得更多的是從文的事情,他們對他非常關心。以後我接觸到更多的從文的朋友,我注意到他們對他都有一種深的感情。
二
100多天過去了,我一直在想從文的事情。
我和從文見麵在1932年。那時我住在環龍路我舅父家中。南京《創作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿,一天中午請我在一家俄國西菜社吃中飯,除了我還有一位客人,就是從青島來的沈從文。我去法國之前讀過他的小說,1928年下半年在巴黎,我幾次聽見胡愈之稱讚他的文章,他已經發表了不少的作品。我平日講話不多,又不善於應酬。這次我們見麵談了些什麼,我現在毫無印象,隻記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社,我同他去那裏坐了一會,他身邊有一部短篇小說集的手稿,想找個出版的地方,也需要用它換點稿費。我陪他到閘北新中國書局,見到了我認識的那位出版家,稿子賣出去了,書局馬上付了稿費。小說過四五個月印了出來,就是那本《虎雛》。他當天晚上去南京,我同他在書局門口分手時,他要我到青島去玩,說是可以住在學校的宿舍裏。我本來要去北平,就推遲了行期,9月初先去青島,隻是在動身前寫封短信通知他。我在他那裏過得很愉快,我隨便,他也隨便,好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學念書,有時也和我們一起出去走走、看看。他對妹妹很友愛,很體貼,我早就聽說,他是自學出身,因此很想在妹妹的教育上多下功夫,希望她熟悉他自己想知道卻並不很了解的一些知識和事情。
在青島他把他那間屋子讓給我,我可以安靜地寫文章、寫信,也可以毫無拘束地在櫻花林中散步。他有空就來找我,我們有話就交談,無話便沉默。他比我講得多些,他聽說我不喜歡在公開場合講話,便告訴我他第一次在大學講課,課堂裏坐滿了學生,他走上講台,那麼多年輕的眼睛望著他,他紅著臉,一句話也講不出來,隻好在黑板上寫了五個字:“請等五分鍾。”他就是這樣開始教課的。他還告訴我在這之前,他每個月要賣一部稿子養家,徐誌摩常常給他幫忙,後來,他寫多了,賣稿有困難,徐誌摩便介紹他到大學教書,起初到上海中國公學,以後才到青島大學。當時青大的校長是小說《玉君》的作者楊振聲,後來他到北平工作,還是和從文在一起。
在青島我住了一個星期。離開的時候,他知道我要去北平,就給我寫了兩個人的地址,他說到北平可以去看這兩個朋友,不用介紹隻提他的名字,他們就會接待我。
在北平我認識的人不多,我也去看望了從文介紹的兩個人,一位姓程,一位姓夏;一位在城裏工作,業餘搞點翻譯,一位在燕京大學教書。一年後我再到北平,還去燕大夏雲的宿舍裏住了十幾天,寫完了中篇小說《電》。我隻說是從文介紹,他們待我十分親切。我們談文學,談得更多的是從文的事情,他們對他非常關心。以後我接觸到更多的從文的朋友,我注意到他們對他都有一種深的感情。
在青島我就知道他在戀愛。第二年我去南方旅行,回到上海,得到從文和張兆和在北平結婚的消息,我發去賀電,祝他們“幸福無量”。從文來信要我到他的新家作客。在上海我沒有事情,決定到北方去看看。我先去天津南開大學,同我哥哥李堯林一起生活了幾天,便搭車去北平。