不過我想真實的情形會是這樣——我是完全自由的，所以我很難讓自己固定過哪一種生活。每當需要做決定的時候，我就會感覺尷尬，被束縛，被許多障礙和不確定性阻攔。所以我會再次上街，觀察一切人，一切事，深入地思考最細枝末節的事。待到疲倦，我就走進一家咖啡館，翻翻報紙，坐著觀察咖啡館裏進進出出的人——當然，我自己最後也是會走出去的。顯然，從這種角度來觀察生活，那隻會覺得生活是無意義的，沒有目的的，甚至沒有節奏或來由。我在來來往往的人群中，感到迷失。城市的喧嘩讓我聽不見其他的聲音，讓我無法專心。
“為什麼，哦，為什麼？”我有點歇斯底裏地問自己，“為什麼人們要把生活變得越來越複雜？為什麼要有這麼多轟隆作響的機器？如果機器能取代一切，那人類最終又將走向何方？人們最終會明白這所謂的進步跟幸福其實沒有必然聯係嗎？相信這些科學發明能豐富我們的生活（事實上它們隻是讓我們變得更貧窮，因為付出的代價太高），我們究竟能從中得到多少滿足感？即便，我們確實欣賞這些發明創造。”
前些日子，我在一輛街車上遇見一個人，他忍不住地要把自己想的所有事情都告訴周圍的人——這樣的人絕不在少數。
他對我說：“這些電車可真是好啊，隻需兩分錢，我就能從米蘭的這一頭到另一頭，並且還能在裏頭坐這麼久。”
窮人看到的都是這兩分錢能給他們換來一次長途趕路的機會——顯然，在那個喧囂繁華的世界裏頭，他們無法掙得一個體麵的生活。而這種喧囂恰恰是因為有了這些電車和電燈等東西。
不過，科技似乎真的能給生活帶來方便。盡管這是事實，但我還是要問：“對於人類而言，把一種無趣無價值的生活機械化，還有什麼比這更壞的呢？”
我又回到了旅館。
靠近走廊的一個窗子前掛著個鳥籠，裏麵有一隻金絲雀。既然沒有人可以說話，也沒有其他事可做，那我就逗鳥兒說說話吧。我對著那金絲雀模仿了幾聲鳥叫，它立刻變得興奮起來，似乎真的明白有人正跟它說話——我嘟起嘴唇，跟它說鳥巢，說綠葉，說自由——盡管我自己也不知道那些叫聲究竟代表什麼。金絲雀在籠子裏不時跳躍，轉身，單腳直立，又或者斜眼看我，它時而低頭時而仰頭，最後再啾啾幾聲，也許是對我的回答，也許是它提出的問題，然後再安靜地聽。可憐的小鳥！它理解我，盡管我也不知道自己跟它說了些什麼。
其實，人不也是這樣的嗎？我們不也是會想象大自然跟我們對話嗎？我們不也是認為自己明白了大自然某些神秘的話語嗎？我們心中有許多的問題或渴望，於是便把那聲音當作大自然給我們的答案。而浩瀚的大自然，甚至根本意識不到我們的存在。
你們看到了，一個無聊到極點孤獨到極點的人就會想一些這樣的問題。我真想扇自己一個耳光——難道我真的要成為一個哲學家嗎？不，不，我現在的這種生活根本不合邏輯，我再也不能忍受了！我要打破我的沉默，做一個決定，無論這需要我付出怎樣的代價！說到底，我最大的問題是——生活，生活，生活！