但我還是放縱自己的想象回到她們身邊的快樂——腋下夾著一大捆堅果麵包，然後敲門——
咚！咚！咚！
“請問，羅米爾達·佩斯卡特爾，就是帕斯卡爾的遺孀，還有佩斯卡特爾寡婦還住在這裏嗎？”
“是的，請問，你是誰？”
“哦，我是西格諾拉·帕斯卡爾已過世的丈夫——知道吧，就是他們一兩年前從水渠裏撈上來的那個人。我在想，能不能和你們一起過聖誕節——我在另一個世界，當然，這是經過上帝批準的。不過，我很快就要回去的！”
“你覺得那個老女人看到我那樣子出現會不會被嚇得半死？她要是被嚇死了，那我可真是高興！哼，讓她再活兩天吧！”
我得承認，在我的冒險之旅中，確實值得我感恩的事情是，我成功地擺脫了我的妻子，我的嶽母，我的債務，還有之前種種的屈辱。這些東西，我已經永遠地擺脫了。所以，我還要求什麼呢？我現在隻需要考慮，有一個完整的人生正在前麵等著我！可以肯定地說，當下肯定還有許多和我一樣孤獨的人！
“是的，不過這些人——”你看，由於天氣陰沉沉的，我的情緒跟著低落——“這些人盡管是在異域他鄉生活，但還是有家可回，或者就算他們暫時沒有家，隻要他們想要一個家還是可以擁有的。（同時還能去拜訪他們的朋友。）可我呢？可我會一直這樣子，不管去到哪兒都是陌生人——這就是區別。阿德裏亞諾·梅伊斯永遠都會是一個陌生人，一個遊離在生活之外的人。”
想到這兒，我變得憤怒，火冒三丈：
“幹嘛這麼幽怨？打起精神來，這麼點小事還讓你傷神。你有朋友——至少，你可以有！”
朋友？
那些日子我經常去一家餐館吃飯，鄰桌的一個男人似乎很想跟我認識。他肯定年逾四十，黑頭發，戴一副金框眼鏡，不過那眼鏡似乎總往下掉，也許是因為鏈子太重。那個小個子家夥挺有意思，真的！想象一下——當他頭戴帽子站著時，看起來就像一個十七八歲的男孩子打扮成老人的樣子。問題就出在他的腿上，他的腿實在太短了，以至於坐下時腳都挨不著地。我幾乎沒有看見過他離開椅子——椅子對他而言宛如一個箱子。他試圖通過穿高跟皮鞋來改善這個劣勢，但穿上高跟鞋他走路的樣子就更怪了，隻能一小步一小步地走，讓我不由想起奔跑的鷓鴣。
另外，他算一個有點本事的實在人！也許有點易怒，我想他更適合當一個演說者而不是傾聽者，他對事情總是有自己獨特的看法。另外，他還有一枚獎章。
一天，他遞給我一張名片——卡瓦利爾·提圖·萊恩茲
我必須得說，他主動遞名片給我這件事讓我受到很大的震驚，因為我一直以為自己的形象很糟糕，別人很可能會認為我無法回應這樣的禮遇。當時我身上確實沒有名片——我想，可能是我還不能接受將我的新名字特意印在卡片上。管他呢，都不重要，這種小事！就一張名片而已，還想怎樣？說出你的名字，事情就解決了！
所以我說了自己的名字，至於說的是哪個名字……你們懂的。
卡瓦利爾·提圖·萊恩茲真的很健談。他甚至還會拉丁語，能引用西塞羅（Cicero，古羅馬政治家、著作家、雄辯家）等人的話。