出了岩洞便見竹林，隨便到了誰家，家人都會招呼你喝麥粥，無所謂主無所謂客。麥粥是粟米磨成粉後煮的，不放任何作料，隻喝它的香滑甘甜。喝粥的時候，四周環繞的青山裏傳來高一聲低一聲的對歌，咿咿呀呀的平鋪直敘，猶如誦經，卻也有一種原始的古樸和誠摯。歌詞聽不清楚，偶爾會聽清郎啊妹的，自然就是情歌了。
村民們家家都掛**的像，供奉得很是周到，但是旁邊也會掛港台明星的海報，算是一樣的深入人心。他們與鄉親聊著閑話，無非是一些長壽良方，或是火龍節，或是貴兒戲，隨便一個精幹的老人坐下來，便告之已有98歲。尹小穗和焦陽都覺得果然是到了世外桃源。
等到他們意識到時間的存在，天已經全黑了，村舍隱沒在叢山之中。他們告別了鄉親，趕回橋頭鎮，專線車的末班車已走掉兩個多小時了。
他們隻好去找旅館，所謂旅館也是人為設計的茅草房，號稱是星級標準，有獨立的洗手間。一排八間房之中夾著公共食堂，食堂裏燈火通明，門外有一張乒乓球台，有些年輕人圍在那裏吃飯、下棋。尹小穗和焦陽喝了一肚子麥粥，也就不想再吃什麼了。
他們當然隻開一間房，各自洗完了澡睡在一張床上的時候，覺得今天所發生的一切都是再正常不過，再歡愉不過的。正是因為正常和自然，也就變得十分美好。尤其是尹小穗，她覺得這個晚上發生什麼或者不發生什麼一樣美好。
焦陽也覺得這個晚上非同一般，即將發生的愛情一定是驚天動地的。
不過這個晚上什麼都沒有發生。
問題出在焦陽身上，在此之前焦陽並不知道會發生什麼，隻是當尹小穗與他接近到就在他的懷抱之中的時候，他突然感到一種身心分裂的劇痛，他甚至聽到了體內慢慢撕裂時發出的聲響，以往的一切如同海嘯一般排山倒海地向他襲來，並且不由分說地把他卷進黑暗。他已經不記得他曾經跟多少女人有染，不管是饑渴還是變態的女人，總之他從來沒有因為愛去做那件事。那時他覺得一切都可以揮霍，一切都可以換飯吃，一切也都是可以雁過無痕的。但是現在看來他必須為此徹底地付出代價。
他其實是什麼都不能做的，他越是深愛著自己懷抱中的女孩，他的身體就越是毫無動靜。他根本不相信會有這種事情，所以他緊緊地抱住尹小穗，發瘋一般地親吻她，他感覺到他的血脈噴張，也感覺到內心的澎湃激情，隻是他的身體依舊是風平浪靜的。
焦陽始知，愛是一種能力，而他的這種能力在他12歲的時候便已“凈身”，他苦心掙紮所能改變的隻能是他的行為，他可以變得文明、馴良、有侮辱感，但是他的內心可能永遠是堅冷的，這種堅冷不是他想改變就能改變的。
也許尹小穗白天玩得太盡興了，也許她覺得焦陽是一個有自製力同時又痛惜她的男孩，所以她很快感到了困乏而睡去，她睡得十分安心並且麵帶笑意。她身邊的焦陽一夜未眠。焦陽不時地望著熟睡中的尹小穗，他想，這個女孩跟他有什麼關係呢？
他們原本是沒有關係的，以後也不會有任何關係。不管尹小穗今後的人生是什麼樣子，他的人生都應該是死在別人的亂刀之下，很難看但也很真實。
這讓他想起了一個平淡的故事，一個日本人在大地震中失去了所有的親人，對於這樣的人有一個統稱叫做幸存者。幸存者是在20年後死去的，他鬱鬱寡歡地死在他的寓所裏，兩三個月之後才被人們發現，沒有人知道他在有生之年是怎麼苦苦掙紮的。一個人就是一個世界，那是別人根本不可能到達的幽深之處。隻是，對於那個幸存者來說，這和他在地震中死去又有什麼區別呢？
焦陽不知道他碰上了管靜竹是幸運？還是一種更深刻的絕望？如果反正都是淹死，就真不該讓他看到岸。