薄暮和清秋，在很多詩歌裏，表達的是由淹留他鄉或事業無成而引發的時不我待的憂傷。但這首詩中，時光變化所觸動的隻是本能的情緒反映。當天光轉暗，秋風轉涼，宇宙收斂起它的光芒，露出幽深神秘的一麵，人的精神也因此而隨之變化，並能感受到淡淡的憂傷。這憂傷作為自然界的一部分，此刻與詩人不期而遇，也是一種自然的狀態，不能為了感受自由的快樂而刻意排除它，所以孟浩然用“因”、“是”來強調情緒的自然屬性。沉醉在自由之中的心靈是敏感的，隻有敏感的心靈才能追隨著自然微妙地變化。“愁”和“興”因此也是一種非常優美、自由自在的景致。同時，這兩句詩作為一個時間表述，正說明了孟浩然的流連和沉湎，說明了他已經通過欣賞而逐步達至和自然的渾然交融。
“天邊樹若薺，江畔洲如月”一句中的兩個比喻都十分精巧：不可捉摸的天邊之樹恰如俯身可拾的整齊的薺菜，而不遠處的小洲則又如同那遙不可及的蒙矓的月亮，其遠近大小之間，實在虛幻之間，又有何界限？這就是自然，是對自然的感悟使人洞穿了此在與彼岸的隔閡，達到隨心所欲、通透無礙的自由之境。如果說界限，這兩句中的“天邊”和“江畔”就是一個視覺的界限，它如畫框一樣，將了無邊際、層次複雜的自然世界固定住了，成為一個尺幅千裏的景致。這兩個比喻，使得詩人在不經意之間把握了自然，並自如地將這渾然無際的自然清晰地呈現在讀者麵前。這是山水詩的高境界。
一幅平淡的山中景色，由於給出了一個空間形式，而成就為一個高妙的意境。這是孟浩然與陶淵明不同的地方。陶淵明的境界在自己心裏，在自己的時間性存在中，所以他對景色幾乎就是沒有選擇的，什麼都可以。孟浩然內心不會總是那麼平淡，卻有著對平淡的渴望，並且十分敏感。所以，當他登高相望時，他立刻就放棄了自己，成為一個暫時的隱者，感受到悠然的情緒。在這首詩中，引領著詩歌情緒的是自然本身，而不是詩人。
詩人的心境隨著天上的鳥，隨著降臨的暮色，隨著渡頭止息的人群，自然變化，渾然不覺，與自然妙合為一。但自然，終究不過是詩人暫時棲息的場所，並不能成為生於斯老於斯的田園，所以，它被描寫得越是精致，對它的流連越是沉迷，就越能體現出詩人作為一個遊客的姿態。
這一點，孟浩然大約也是很清楚的。“何當載酒來，共醉重陽節？”這句詩不止是一個期待，其中含有不能久居、難以融入的落寞、愧疚之情，也表達了孟浩然對悠然把酒的前輩的深沉敬意。
《秋登蘭山寄張五》是一首優美而寧靜的詩。雖然詩人麵對著這片自然景色，出入的姿態有些著意和僵硬，但他通過自己敏感的心靈使得這片景色更加優美、空靈，除此之外，我們還能要求什麼呢？麵對陶淵明的自然，我們常常由於感到失落而手足無措，感到迷茫，因為我們這些讀詩的人，大多數也隻是些匆匆的遊客。所以，我們喜歡孟浩然詩中的精美意象和裝飾性風格，它使得自然的主旨更為突出，自然的形象更加精美，因此才能夠被我們並不寬闊的心胸所欣賞和認同。而這一點，大約也是唐以後的山水田園詩和陶淵明田園詩的區別。
終南別業
王維
中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。