她正端著茶杯給她的孩子喝水。對於我的詢問，她很不耐煩。用手指指：“上麵！上麵！”上麵有很多層樓啊？我把情況說明，想讓她明確地給我指引一下。她就不再說話，不耐煩地擺擺手，示意我出去。後來，在另一間辦公室，另一位老師和顏悅色地告訴我，兒子班主任辦公室的位置，在那裏我接回了正生病，等著我去接的兒子。
我也曾遭遇過無數的冷遇。可是在那種情形之下，那位老師的冷漠，確實讓我心寒。她不理解一位家長對生病的孩子的關切和焦灼？其實，多說一句話或者把一句話說清楚也就夠了。當然，她可能有她厭煩的理由。
可是，那一瞬間，給我這個陌生人的腦海裏永久地留下了這樣的情景———她在給她的孩子喝水，厭煩、不屑的表情像一層霜凍在冷漠中凝固。
我同樣記住了另一個瞬間。去銀行取工資，櫃台前擠滿了人。沒輪到自己時，大家都事先把取款單填好，而圓珠筆隻有一支。我向身邊一位已經填好單子的少婦借筆用一下。她很反感地對我說：“筆是我自己帶的，又不是銀行的，憑什麼給你用？”我一下子愣住了。對於這個並不過分的要求，婉拒足矣，何至於這樣呢？她把筆放在包裏，走了。其實，給別人用一下筆，能耽擱多長時間？有多大損失？
旁邊的一位女孩遞給我一支筆，而她的單據還在空著，我說：“你填好後給我用吧！”她不以為然地笑了：“這麼個小事情！誰先填不都一樣嗎？”或許，對她這隻是個不經意的瞬間，而我卻記住了那個陽光下午的瞬間———女孩很好看的笑容和溫暖的手指。
其實，兩種感覺隻是一瞬間，可是我寧願留住那點指尖上的餘溫，以抵禦人情的冰涼，進而說服自己。
幾天前，我大姐在電話裏驚慌失措，說出大事了。大姐一向很沉著，可是發生的事，讓她沒法冷靜。
那天，她在銀行辦銀行卡，辦好卡，一轉身，櫃台上的手提袋丟了一隻。一隻袋裏裝著十萬元現金，沒丟。丟的那隻裏麵裝的比現金更重要——是我外甥下半年出國的相關手續。當即，大姐汗出如漿。
打電話時，大姐恨得咬牙切齒，他怎麼就不偷走十萬元現金，偏偏偷走那個袋子呢？
這確實是天大的麻煩。對出國的手續，我不太清楚，但可以想象，像簽證之類的資料，應該不是一時半會能夠補辦到的。除了讓大姐趕緊報案之外，我也想不出更好的辦法。我外甥是品學兼優的好青年，下半年就要去美國斯坦福大學讀研。本來順風順水，突兀起了這麼大的變故。這事像一塊石頭，一直壓在我的心裏。
剛才，我大姐打電話來說那隻手提袋找到了。就在昨天，銀行保安發現銀行旁邊的變壓器上放了一隻手提袋，打開手提袋，保安發現了一張名片，撥通了名片上的電話號碼，保安找到了我姐。
這件事中，很有意味的是這位小偷。笑納了手提袋裏的幾百元錢，這是他的職業習慣。為了還回手提袋，他還頗費了一番心事。手提袋如果重新放在銀行的櫃台上，可能會被另一個人拎走。他選擇把它放置在銀行旁邊一人多高的變壓器上，行人無法看見，即便看見了也無人敢取，但銀行的地理位置很高，站在台階的保安一眼就能看見。
除了袋裏的五百元錢，其它資料，一應俱全。麵臨最壞的結局，最終卻找到了最好的答案。大姐欣喜若狂，說了半天小偷的好話。最後，我老姐十分肯定，這人幹這行肯定是另有隱情，因為他在作惡時沒有完全放棄善，否則他把手提袋隨便扔到一個垃圾桶，對他來說更省事，更少麻煩。
我心裏有異樣的感受。於是直截了當地問，老姐是不是對小偷還心存感激？大姐沉默了片晌，按理說應該恨他才對，可是，對這樣的結局，心裏確實充滿了感激，這是一種不好用語言來表述的感激。