1990年，內陸偏遠地區一個小山村住著一大家子，一對農村夫妻和男人劉常樂的父母以及三個女兒。大女兒7歲，三個姐妹各相差兩歲。女人桂芳是實在的農民，常樂靠體力勞動在城裏從事人力板車工作來養活這一大家子。因為是這個村裏唯一能有機會進城裏工作的人，所以常樂一家在村裏好歹能夠抬起頭做事，家裏老舊的村裏唯一的家用電視機成了整個村子的消遣物，於是常樂的家隔三差五就會有很多人來，好不熱鬧。三個丫頭自然也就成了孩子王，與山裏的小孩總能玩到一起，毫不誇張，在那個貧窮落後的年代，是穿一條褲子的友誼。
“小梅，來試試你爸從城裏帶回來的鞋子，快點兒，莫讓你兩個妹妹看到了，不然她們該鬧了，你爸這次沒帶夠三雙。”桂芳悄悄招呼著大女兒，讓她趕緊到屋內試新鞋。
“真的啊，有新鞋子了啊，要得要得，快點進去，我要穿看看，我這個鞋都補了幾次了······嗯，新鞋穿起就是好看”大女兒小梅穿著新鞋在積滿了灰的地上滿意地走了幾步，“啊，不得行，這怕是瞞不到妹妹們哦，我還要穿出去的嘛，媽，爸爸什麼時候再買新鞋給妹妹她們？”小梅問。
“你個死女娃子，鬼精靈得很，你爸又不是不給她們買，小娃娃的鞋子能穿就行，你不是念了好久你鞋子爛的不能看了要買新鞋嗎？我先給你老漢兒說了，下次再給她們買嘛。”桂芳假意打了一下小梅的背，推搡著她讓她趕緊把鞋收好，等上學再穿，以免做農活弄髒了鞋麵。
“媽，你看妹妹又跟人小春打鬧摔倒了，一身的泥。”二女兒小蘭急匆匆地跑進來，用手指著門外說道。
“哎喲我的先人誒，你整這一身我要洗好久哦，給你穿得幹幹淨淨，你給我整成這個名堂。”桂芳皺著眉頭對著小女兒一邊大聲吼道，一邊用手拍著她屁股，“我讓你皮，我讓你跳······下次還敢不敢這樣，知道錯了沒，啊。”
小女兒菊被母親的氣焰嚇到，一時不知道該怎麼辦，又因為摔跤後的委屈和挨打的疼痛後知後覺地大哭起來，“我，我曉得錯了······啊啊啊，媽，不要打我，不要嗚嗚嗚”
小梅在旁邊看著母親發火，自覺不往槍口上撞，等她氣消了一點後，悄悄挪過去把菊從地下拉起來，給她倆使了個眼色讓她們趕緊去給菊換衣服避避風頭。
桂芳目睹小梅“偷偷摸摸”的舉動，沒有說話，走一邊燒火做飯去了。
“你倆怎麼搞的，你也是，不看著點妹妹，你讓她一三歲小孩跟人五歲小春比跑步還是打架啊，媽這次沒罵你都是好的。”室內小梅對著正在幫小菊換衣服的小蘭輕聲嗬斥地說。
“腿長她身上，她跑我還能給她打斷了不成，姐，你淨說我，明明是妹妹的錯。”小蘭突然就感到委屈了，哽咽著說。
“你呀你，說你兩句還不成了，我又不是真怪你，下次注意看著點妹妹就行了呀，她還小，我不是還得看著你倆嗎”小梅嗔怪道。
“不是我要跑······是小春哥哥說要帶我買糖，我追，他跑，贏了···就有糖。”灰頭土臉跟個大花貓似的小菊解釋說。
“你是不是小傻瓜，想吃什麼找爸爸要啊，他在城裏，有好多好多好吃的！你的小螞蚱（木製玩具）也是他帶回來的呀，小春想要還沒有呢。”提到爸爸，小梅一臉得意。
“就是就是，他想要還沒有呢，下次我們不給他玩小螞蚱，讓他自己去捉吧。”小蘭迎合道，給小菊穿上了褲子。