我的心情激動起來了。一年多來,我一直在設法進入中國,但卻未獲成功。
“歡迎你!”總理突然用學生式的英語說道,並揚起他的雙臂做了個表示歡迎的姿勢。
中國官員們互相看了看對方,好像在說:“終於結束了!”我激動地走出拉那宮,闖入了喜馬拉雅山那寒冷的夜空之中。這簡直是一場夢。周善於使事情看起來像夢一般,但卻不大善於把這些夢變為現實。我後來給他寫了幾封信,但卻從未收到過有關邀請方麵的信函。隻是過了數年,在蒙哥馬利訪問了中國之後,我才第一次來到中國訪問。但是,周給我留下的第一印象卻依然曆曆在目。他注意盡可能全麵地滿足我的要求,毫無傲氣和任何架子。他的行為近乎卑微,但他的助手們對他的恭敬態度卻反映了他所具有的政治權力的強烈影響力。
在那個特殊的歲月裏,相當多的中國人在挨餓,俄國人從中國撤走了他們的經濟專家,中國統治階層兩個權力大於周的人物之間難以緩和的矛盾似乎在加劇發展,中國又感到自己正被敵對的美國軍事力量所包圍,並且尼赫魯在中印邊界爭論問題上不願進行妥協。然而,40分鍾的時間內,在繁忙地工作了一天後即將結束時,周卻令人覺得他好像什麼都不在乎似的,隻注意傾聽並回答我的提問。而這些問題是別的記者曾向他多次提出過的。這一天是他們離開舒適的家庭,在外麵連續工作了許多天後的最後一天。
在我的記者生涯中,這種感覺偶爾也因像尼赫魯、肯尼迪等權勢人物的影響而出現過,但卻從來沒有如此強烈。周幾乎給每個見到過他的人都留下了同樣的印象。周體現了舊時中國那些文雅、禮貌和謙遜的品質,然而他也用這些品質來為某種政治意識形態服務,而這種政治意識形態把引起暴力作為自己政綱的一個必要組成部分。正是因為這些,才使人們都對這位溫文爾雅的總理感到困惑不解。他的言行舉止溫柔和藹,然而,為了使他的國家能迅速在一代人的時間內從封建主義進入現代社會,他的一些所作所為卻顯得冷酷、好鬥,甚至是不可理解。這個在1954年的日內瓦會議和1955年的萬隆會議上曾表現出良好理智的人,為了殺一儆百,也曾下令處決過叛徒,也曾在20世紀50年代共產黨人革命的第一次浪潮中容忍了對反革命分子的鎮壓。
周了解不同國家的不同文化。大陸歐洲對他的才華和智慧有著一致的印象。《世界報》《革命者》等報刊均用大標題把這些表麵印象歸納成文。亨利·基辛格發現周是他所見到過的“給人留下最深刻印象的兩三個人物之一”,稱他“文雅、非常富有忍耐性,極為聰慧、機敏”。哈馬舍爾德說周是“目前為止我在對外政治領域中所見過的最優秀的人物”。在法國外交部長E·馬納克看來,中國的這位總理是“一個完人”。
我的心情激動起來了。一年多來,我一直在設法進入中國,但卻未獲成功。
“歡迎你!”總理突然用學生式的英語說道,並揚起他的雙臂做了個表示歡迎的姿勢。
中國官員們互相看了看對方,好像在說:“終於結束了!”我激動地走出拉那宮,闖入了喜馬拉雅山那寒冷的夜空之中。這簡直是一場夢。周善於使事情看起來像夢一般,但卻不大善於把這些夢變為現實。我後來給他寫了幾封信,但卻從未收到過有關邀請方麵的信函。隻是過了數年,在蒙哥馬利訪問了中國之後,我才第一次來到中國訪問。但是,周給我留下的第一印象卻依然曆曆在目。他注意盡可能全麵地滿足我的要求,毫無傲氣和任何架子。他的行為近乎卑微,但他的助手們對他的恭敬態度卻反映了他所具有的政治權力的強烈影響力。
在那個特殊的歲月裏,相當多的中國人在挨餓,俄國人從中國撤走了他們的經濟專家,中國統治階層兩個權力大於周的人物之間難以緩和的矛盾似乎在加劇發展,中國又感到自己正被敵對的美國軍事力量所包圍,並且尼赫魯在中印邊界爭論問題上不願進行妥協。然而,40分鍾的時間內,在繁忙地工作了一天後即將結束時,周卻令人覺得他好像什麼都不在乎似的,隻注意傾聽並回答我的提問。而這些問題是別的記者曾向他多次提出過的。這一天是他們離開舒適的家庭,在外麵連續工作了許多天後的最後一天。