真的是這一年的最後一天了嗎？
我輕輕地用手撫摸著僅剩下一張的日曆，心不由得顫抖了一下。時間過得太快了，記得我將它端端正正掛在牆壁上的時候，麵對窗縫擠進來的涼風，也曾抒發過同樣的感慨，然而那感慨卻是隔著肚皮的，沒能在心室裏製造出動作。這一回有點不同了，這一回我甚至感到了震撼，被一陣風挾著走的震撼。
從昨夜到今晨，風在門外已叩問了多時，它的話語夾裏盡是落葉的氣息，伴隨氣候的蹦跳，飄著舞這撒下來。我一句都沒有聽清，但我知道它要表達的意思。它無非要說，冬天到了，冬天其實是讓人們冷靜的一個季節，它要將一些涼氣送過來，告訴我們不管日曆還剩多少，天卻真的已經變了。
我還是將門打開了一道縫。風乘勢鑽了進來，把它要說的話傾了一地。它並沒有用了春天的細聲慢語，也沒有用了夏天的熱情奔放，而是急不可待地拿了那麼多的擁擠，直直地摔在地上，像是怕瞬間遇了我們無情的拒絕，突然變成無家可歸的棄兒。我拿著撕下來放在手上到現在還散發著室內某種潮濕氣息的紙頁，將目光移到了天空正在翻卷的雲朵裏，它們一會兒濃烈，一會兒淡薄，眨眼間，又那般一絲不掛了。我細細地瞅了半天，發現萬事萬物流落到這麼一個天體中，大抵都遵循著同一個歸路，比如日子，比如悄悄溜走的時間，它們或者也像這些雲，一絲一絲湊過來，又一塊一塊舉起，然後撕裂，然後拋掉，直至將飽滿的春夏秋冬抖落一空！
我想象著這種從有到無的過程，突然就深深地內疚了。我原本同別的什麼人一樣，也是擁有了365個日子的，它們充裕地擺在我麵前，我用日曆的形式將時間釘在牆上，讓它們麵對了我，炫耀著一天又一天的富有。
我的振奮在於富足的日子正在呼喚著我的衝動。我渾身的勁兒奔突欲出，動不動就會拿出一個衝鋒陷陣的姿勢。這種姿勢究竟擺了多長的一段時間？我沒有去計算，我隻是在心裏念叨著，讚頌著，卻將胸口的衝動一直置放在一個預備動作裏，許多時日都沒有來得及撿起來，待我看見厚厚地一摞日曆變成了孤單的一頁，才突然記起了在那個曾經將冬晨撫得溫柔的太陽下，我那意氣風發的樣子。
我在一棵小樹旁停了下來。小樹的葉子早已落盡，所有的枝幹挺著，讓身體和手臂在西風中盡情地搖晃，做出“李白踏歌送王倫”的情態，既真實又含蓄。去年這個時節，小區看大門的金老頭才剛剛將它種在院子裏，一年時間竟躥得房簷那麼高了，枝杆也從不起眼的苗兒長得胳膊那般粗細。
我突然就明白了，小樹舉著手臂站在裸露的冬天，不是要迎接寒冷的折磨，而是滿懷喜悅地向過去了的日子告別哩。我這麼說自然是因為有了某種微妙的發現——冬從一邁步就躲在凜冽的西風裏，在哪裏哭訴季節的寒冷，而小樹卻不，小樹隻對西風講自己的故事。故事的開頭是長，結尾依然是長，長讓小樹身旁的日子毫無挑剔地積累，屬於它的那些日曆也就成了豐滿的經曆，一點一點強體固本，慢慢高大起來。
泰山不拒細壤，故能成其高；江海不擇細流，故能就其深。小樹如此執著了一回，日子竟變成了收獲？我仰望著歲月給予小樹的饋贈，心情複雜極了，我原本也可以像小樹一樣汲取日月的營養，讓自己豐盈一下，可我太大意了，竟然忘記了日曆與手指碰撞的一瞬，時間已經鬆開了繩索，讓近似於“偉大”的遐思紛紛跌落！我就是在這樣一個過程中，毫無知覺地送走了一大堆豪言壯語。