我坐了一會兒，開始收拾東西，這些東西是在房間出租後準備寄存到別處或帶走的。我首先收拾的是父親的那些水彩畫，它們是這個房間裏為數不多的我真正想保留的東西。我首先把牆上掛著的那幾幅取下來，接著取出放在櫃子中的，我盡可能地把所有的畫都找出來，把它們一起裝進紙箱。最後看到書架的底層還有一幅，由於它畫麵朝下放著，所以剛才沒注意到。把這幅畫放進箱子前我瞟了一眼畫麵，目光立刻被釘死在上麵。
這是一幅風景畫，畫的是在我家門口看到的景物。這周圍的景色平淡乏味，幾幢灰暗的四層舊樓房，幾排白楊，因落滿灰塵而顯得沒什麼生氣……作為一名三流業餘畫家的父親是很懶的，他很少外出寫生，隻是樂此不疲地畫著周圍這些灰蒙蒙的景色，還說什麼沒有平淡的景色，隻有平庸的畫家。而他就是一個這樣的畫家，這些平淡的景色經過他那沒有靈氣的畫筆的臨摹，更添了一層呆板，倒真是這灰暗的北方城市日常生活的寫照。我現在手裏拿著的就是這樣一幅畫，與箱子裏許多張類似的畫一樣，沒什麼特別引人之處。
但我注意到畫中有一樣東西，那是一座水塔，與周圍的舊樓相比它的色彩稍微豔麗了一些，像一朵高大的喇叭花。這本來也沒有什麼特別之處，外麵，那座水塔確實存在，我抬頭看看窗外，看到它那高高的塔身在城市的燈光前呈一個漆黑的剪影。
隻是，這座水塔是在我考上大學之後才建成的，我兩年前離開時，塔身隻在腳手架中建了一半。
我渾身顫抖了一下，手中的畫掉在地上。在這盛夏之夜，似乎有一股寒氣充滿了這個家。
我把那幅畫塞進紙箱，把箱子嚴嚴地蓋好，轉身去收拾其他東西。我努力把注意力集中在正在幹的事上，但我的思想仿佛是一根用細絲懸吊著的鐵針，而那個紙箱子是一塊強磁鐵，我可以努力將針轉向其他方向，但隻要這種努力一鬆懈，針立刻又被吸回那個方向。外麵下雨了，雨滴打在窗玻璃上發出輕響，我總覺得這響聲是從那個箱子中發出的……最後，實在忍受不了，我快步走向紙箱，將它打開來，把那幅畫拿出來，小心地將畫麵朝下拿著它走向衛生間，掏出打火機從一角點燃了它。當畫燒到三分之一時，我忍不住又將它翻了過來，畫麵上的那座水塔更加栩栩如生，仿佛要從畫紙上凸現出來。我看著火焰吞沒了它，畫出它的水彩被燒焦了，火苗呈現一種怪異而妖豔的色彩。我把將要燒盡的畫扔進盥洗池，看著它燒完，然後打開水龍頭，將灰燼衝走。關上水龍頭後，我的目光落到了盥洗池的池沿上，看到了剛才洗臉時沒注意的東西。
幾根頭發，很長的頭發。
那是幾根白發，有的全白，與池麵幾乎融為一體；有的則白了一半，正是那些黑的部分使我看到了它們。這不可能是我兩年前留下的，我從來沒有過這麼長的頭發，更沒有白發。我輕輕拿起其中一根半黑半白的長發。
我坐了一會兒，開始收拾東西，這些東西是在房間出租後準備寄存到別處或帶走的。我首先收拾的是父親的那些水彩畫，它們是這個房間裏為數不多的我真正想保留的東西。我首先把牆上掛著的那幾幅取下來，接著取出放在櫃子中的，我盡可能地把所有的畫都找出來，把它們一起裝進紙箱。最後看到書架的底層還有一幅，由於它畫麵朝下放著，所以剛才沒注意到。把這幅畫放進箱子前我瞟了一眼畫麵，目光立刻被釘死在上麵。
這是一幅風景畫，畫的是在我家門口看到的景物。這周圍的景色平淡乏味，幾幢灰暗的四層舊樓房，幾排白楊，因落滿灰塵而顯得沒什麼生氣……作為一名三流業餘畫家的父親是很懶的，他很少外出寫生，隻是樂此不疲地畫著周圍這些灰蒙蒙的景色，還說什麼沒有平淡的景色，隻有平庸的畫家。而他就是一個這樣的畫家，這些平淡的景色經過他那沒有靈氣的畫筆的臨摹，更添了一層呆板，倒真是這灰暗的北方城市日常生活的寫照。我現在手裏拿著的就是這樣一幅畫，與箱子裏許多張類似的畫一樣，沒什麼特別引人之處。