我姐姐比我大八歲。
我出生那天，雪下的很大。據說，是近三十年來最大的一場雪。雪融化的那幾天裏，屋簷上的冰溜子能有一米多長，掉在地上能插進土裏半尺深。雪雖然融化了，可我們家的寒冬卻才剛剛開始。
我們家住在一個遠離市區的古鎮上，古鎮很漂亮，依山而建，風景如畫，春夏秋冬各有特色，是最近幾年火爆旅遊節目裏常說的那種“最適合人類居住的地方”。可其實我們的祖籍並不在這裏，這就要從我爺爺說起。
爺爺是一個經曆過戰爭年代的老兵，據說在戰場上被一顆炮彈炸傷後，左耳永久性失去了聽力，傷好複員後被分配來了古鎮，成了古鎮上最早的郵遞員，也是古鎮第一位郵政所所長，後來娶了本地的女孩，也就是我奶奶，從此就留在了這裏，再後來就有了我爸和小姑。
我爸是古鎮第一位走出去的大學生，媽媽是他大學時的學妹，其實他們是同年的，媽媽隻比爸爸小幾個月，媽媽學的是英文，爸爸學的是建築學。我們現在住的房子就是爸爸設計的，箱子裏還保存著當初爸爸親筆畫的圖紙。房子設計的很新潮，有點偏歐洲風格，可整體並沒有達到圖紙上畫的效果，我想是受當時資金及條件限製的原因，並不能做到盡善盡美吧。
房子大概占地一百多平米，是在自家老地基上建成的，分上下兩層，一樓入戶門廊是由兩根羅馬柱撐起的，上層則是一個小陽台，可以俯瞰到當時整個小鎮。進了門，裏麵則是比較傳統的中式格局，中間是堂屋，左邊是廚房和衛生間，右邊有兩間臥室，唯一有特點的就是堂屋中間那個木製雕花扶手的旋轉樓梯，是典型的歐洲建築風格。上了樓就是客廳和那個小陽台，客廳裏的地板是由大理石鋪成的，中間天花板上還掛著一盞不太合適的水晶吊燈，顯得不太高的樓層有些壓抑。右邊兩間小房是我和姐姐的房間，左邊一間寬敞的主臥則是爸媽的房間，在主臥的床邊有兩個歐式複古床頭櫃，床頭櫃上擺著兩盞質地厚重的瓷土製台燈，描金雕花很是漂亮，配上黃色的蕾絲垂吊珠簾燈罩，很有歐洲宮廷風的味道，隻是燈光過於昏暗，不過在晚上看也不失是一種情調，在床對麵還有一扇雙開門的落地玻璃門，打開門是一個大陽台，這也是我小時候最喜歡呆的地方，因為可以看到早晨第一縷陽光從遠處山坳裏升起來的景色，我想這也是爸爸為什麼把主臥設計在這裏的原因。
這樣一棟房子，在當時落後的古鎮是絕無僅有的。據說，當時建成後，鎮上好多人都來我們家參觀，以致我長大點看見一些同學家的房屋樣式，都有一種回家的錯覺。後來我才知道，他們都是借鑒了我們家的建造風格。
就是這樣一個家庭，任憑任何人看都應該是幸福快樂的，對嗎？
可幸運之神卻沒有一直眷顧我們，就在我出生後不久，也就是房子建成後的第二年，事情悄然發生了改變。
那是在我滿月的這一天。
那天，親友鄰裏歡聚一堂，其實鄰裏要比親友多，因為我們家的特殊緣故，也因為當年的天氣原因，出行並不方便，但大家的確其樂融融，為我這個特殊的日子，而我卻顯得並不怎麼歡迎他們似的，至少在那張大合影上是這樣的。也許，也是因為我已經預示到即將到來的那個“不好的事”。
據當時參加我滿月酒宴的鄰居說，當天大部分時間我都在哭，毫無理由，毫無征兆，怎麼哄也哄不好，可奇怪的是，隻要姐姐一抱，我就不哭了。我想這就叫親情，是那種與生俱來，血溶於水的，是那種你還沒有意識卻有著某種很強聯係的感應。
就在姐姐抱著我下樓的時候，事情從這裏開始發生變化，不知是那天樓梯上上下下的人過多，而留下了水漬亦或是油漬，使得地板過於滑溜，還是幸運之神剛好打了個盹，厄運之神就伸出了它的魔爪絆了姐姐一下，結果，姐姐連人帶我一起滾下了樓。
據當時的目擊者說，爸媽衝過來的時候，我在姐姐懷裏不禁沒有哭而且絲毫未損，連一點擦傷都沒有，這讓我現在想想都覺得神奇不已，不知道當時姐姐是用了什麼魔法把我保護的如此好，要知道她那時候也隻是一個瘦弱的八歲小女孩。