暮色裏，在一個名為千竹灣的偏遠小山村，有位皮膚黝黑、身形消瘦的少年正手持木桶，從小溪中打水。少年似乎很累，時有汗水滴落溪中，濺起一絲小水花，但不見少年有絲毫的停歇。
少年姓竹，單名一個空字，是老村長將其自竹林間拾來時所取。老村長膝下無子，便將竹空留了下來，十數年來，二人相依為命，感情極好。而今老村長年歲已高，行動不便，吃衣住行皆需照料，竹空便成為了家中唯一的頂梁柱。
事事操心，事事幹。
用那些過來人的話說：窮人的孩子早當家。
將木桶盛滿，竹空一聲輕喝，嫻熟的挑起擔子，而後步履穩定，直奔老村長家而去。雖說竹空年紀不大，堪堪年過十五，可多年來的曆練，早已讓少年展現出不符合年紀的成熟穩重，黝黑的臉頰上，絲毫不見稚嫩。
山村小路本不好走，不平穩的道路，讓竹空挑起水來搖搖晃晃，些許的清水灑出，落在塵土上，濕了塵埃，顯了清涼。
此時，農間有不少村民埋頭忙碌著，或許恰好收工回家，見著竹空，有的露出一絲微笑，打聲招呼，有的視若無睹，形同陌路。其實，這麼個小村，誰還不認識誰了？隻是因為某些村民，瞧不起竹空這個“棄子”罷了。
有時候，在這種山野小村，觀念是根深蒂固的。
“嘿，撿來的，撿來的，這天色都暗了，你還在挑水呢？”竹空路過一間房屋時，院子裏忽的探出個小孩的頭來，滿臉戲笑，打破了這原本萬籟寂靜的夏日傍晚，那西方藏起來的陽光，似乎都因此而更暗了。
竹空腳步一頓，但沒有回應，黯然離去。
有些東西，終究能成為習慣。
“哈哈哈，撿來的就是撿來的，不敢吭聲，以後恐是一個啞巴，這輩子，下輩子都要任人欺淩。”那少年的嘲笑聲隨風而起，遠遠的傳入竹空耳中。
忽然間，夏夜的蚊鳴鳥叫，似乎都成為了嘲諷的原聲。
竹空咬咬牙，直往家去，於暮色中留下一道落寞身影。
至家時，桌上的饅頭清湯所剩不多，也不見老村長的身影，許是已經吃完休息去了。竹空將水倒入儲水缸中，意外的挑回來一顆石子，竹空隨手將之丟在院中，吃完飯，待一切忙完，方才回房。
房間不大，床榻不大，床墊單薄，被子更是單薄。
好在是夏夜。
當然，山野小村的夏夜，晚間亦是涼快如秋。
躺在床鋪上，竹空隻覺一身疲乏，很快上來一種無力的感覺。此時，耳旁忽是響起那少年的嘲諷之語，兩行清淚悄然流下。夜色，不僅遮住光明，更似籠罩了少年最弱小的心靈。
雖然說，老村長給予了竹空一個家，讓竹空感受到溫暖，大部分的村民也慢慢的接納了竹空這個“來曆不明”之人。但並非是所有人都有如此好的，總有部分村民對竹空“另眼相看”，也總有無知小兒，將話語說的如此傷人。
是啊，他竹空，隻是一個被父母拋棄，被親情所遠離，被同情所憐憫，是一個無人疼愛的棄子罷了。世道無情，總要承受被人嘲笑、欺淩甚至打罵的悲慘局麵。
說的直白點，他就是一條可憐蟲。
當然，換個角度想，若不是老村長可憐他，將他從竹林間抱回來，此刻或許早已成為木下黃土，或者野獸之食了。
隨著夜色愈靜，竹空在床榻上翻來覆去許久，好不容易才睡著。
翌日，天微微亮，公雞都未起鳴，竹空已然起床。自小，竹空就有早睡早起的習慣。
打開屋門，來到泥土鬆軟的小院中，竹空微微深呼吸，仿佛所有的疲憊與壞情緒，都隨著呼出去的氣而消散不見。