黑衣筆記
生死之間這麼脆弱，就像一個玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。
最後一個榮耀——1985年8月8日
今天是父親節，父親今年被推選為模範父親，將代表旗山鎮去接受高雄縣政府的表揚、頒獎。我昨夜坐飛機回來，原想一起隨父親到縣政府去，可是父親生病了，體力不支，母親今早製止他前往，派哥哥代表父親去領獎。
父親患的是感冒，咳嗽得非常厲害，一直流冷汗，早上我為他按摩身體，勸他去住醫院，他說：“已經看過醫生了，隻是小感冒，很快就會好的。”然後問起我最近工作的情形，父子談了半天，我隻覺得父親的語氣十分虛弱。
父親這兩年身體很差，患了腎髒病和心髒病，肝髒和腸胃也不太好，動不動就感冒，而且一次比一次嚴重，我每次讀佛經到“無常”兩字就想起父親，兩年前他的身體還多麼強壯！
下午，哥哥代父親領獎回來，向父親母親報告場麵的熱鬧和盛大，領回了獎牌一麵和一些獎品，父親把獎牌擺在床頭，顯得非常高興。
我因報館工作忙碌，下午搭最後一班從高雄往台北的飛機，父親對我說：“在台北，要自己照顧好自己。”這是每次我要離家，他就會說的話。我說：“爸，你要多休息。”不知怎的，眼眶有點發熱。
在飛機上，突然有一個不祥的預感，覺得渾身不對勁。
圍城——1985年8月21日
弟弟打長途電話來，說父親病情較重，送進屏東的人愛醫院，他說：“爸爸一直叫我不要通知你，怕影響你工作，不過這兩天情況很壞，你還是回來吧！”
我趕緊跑去坐飛機，到高雄轉出租車直接到屏東，中午就趕到了，媽媽和大弟在照顧父親。父親住在加護病房，每天會麵隻能三次，早上八點、下午一點、晚上八點各一次，媽媽看看會麵的時間還早，說：“我們到外麵去吃中飯吧！留阿源（弟弟的名字）在這裏就可以。”
媽媽說，父親住院已經一個多星期，本來情況還好，所以沒通知我，這兩天病情嚴重了起來，媽媽說看到身體檢查表，她嚇一大跳，病情包括：心髒擴大、肺炎、肝硬化、糖尿病、腎功能失常等，五髒六腑都壞掉了。“你爸爸的身體就是喝酒喝壞了，你近年信佛戒酒倒是好事。”媽媽說。
在屏東找不到素菜館，隻好隨便在飯店裏叫一些白菜、竹筍配飯吃，媽媽說父親生病後也不能吃葷腥，一吃就吐，隻好用紅蘿卜、菠菜熬粥給他喝，並問我吃素會不會營養不良，我告訴她身體比以前好，她頗欣慰。
媽媽現在每天念阿彌陀佛佛號，她說：“你爸爸聽了你的話，每天念南無觀世音菩薩名號，他說念觀音比念阿彌陀佛順口。”我說：“念什麼佛號都是一樣的。”
回醫院，進加護病房，父親看到我來，笑得很開心，他說過幾天他就要出院了，我用不著操心。我說：“爸爸，您好好養病，反正在加護病房，沒事就念觀世音菩薩，菩薩會保佑您的。”父親微笑點頭。
聽大弟說，媽媽到醫院一個多星期還沒有走出醫院一步，今天是她第一次出醫院的門口。我聽了極為心痛，醫院不但變成現代人生命最後的歸宿，也成為病人家屬的圍城，大家都被圍在裏麵、困在裏麵，實在是可怕的地方。
夜裏，小弟從高雄來，哥哥嫂嫂和大姊都從旗山來，一家人因父親的病圍聚在一起，心中感觸良多。
我和小弟回高雄睡，媽媽堅持要睡醫院走廊，大弟陪伴著她。
自殺——1985年8月25日
昨夜坐夜車到台南，早上八點到十點在南鯤鯓鹽分地帶文藝營演講《散文的人格與風格》，講完後惦念父親的病，坐車直接往屏東。
父親的病情時好時壞，一直沒有起色，他的情況稍好，媽媽就高興，一壞，媽媽就流淚，幸而由哥哥、大弟、小弟輪流在醫院陪她，使她心情還算平靜。這次看到媽媽，我嚇了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。
她常常對醫生說：“請你用最好的藥吧！隻要能好起來，多少錢我都願意花。”
這個醫院的醫生、設備和藥都不是一流的，價錢倒是一流的，貴得離譜，父親每天的醫藥費都在兩萬以上，有時要三萬多，住院才十天，已經花去三十萬，真是可怕的數目。我看父親的病好像沒有好轉的跡象，醫院也不是好醫院，心裏真著急，想為父親轉院又不敢，因為他太虛弱了。
夜裏，進去看父親，我問他感覺怎麼樣？
他說：“念觀世音菩薩，感覺好多了。”
晚上，許多親戚來看父親，因為氣氛熱鬧，父親的心情也輕鬆不少。
我陪媽媽睡在醫院走廊，許多家屬都這樣席地而睡，半夜突然被人聲驚醒，原來是急診的病患送進加護病房。那病患年紀約三十幾歲，身體看起來很強壯，可是他喝硫酸自殺了，喉嚨部分全被燒成焦炭一樣，在那裏痛苦哀嚎。
聽病人的家屬說，他和太太吵架，一時想不開就喝硫酸自殺了，卻沒有立即死去，才慘成這樣子，他的太太在一邊痛哭，一句話也說不出來。
在一邊聽的病患家屬裏，有一位老人突然歎口氣說：“唉！有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年紀輕輕的卻活得不耐煩，這是什麼世界呀！”
是呀！這是什麼世界呢？聽說每個月因自殺送來急救的人就有十幾個，為什麼這些人不能珍惜自己的生命呢？有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，這大概隻有“業”可以解釋吧！生死之間這麼脆弱，就像一個玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。
一整夜，病房裏都傳來痛苦的呻吟聲，我終夜都不能睡，想到人真是千百種麵目，唯一相同的是無常，是生老病死，是苦。
開刀——1985年9月2日
父親的病急速惡化，腹腔積滿了水，無法排出，喉嚨也積滿了痰，醫
院說要給他開兩刀，哥哥打長途電話來問我的意見，叫我問師父看看。我打電話給師父，說了父親的情形，看是不是應該開刀。師父說：“如果他壽限到了，開刀也沒有用，還是不要受這種苦了。”我心裏有不祥的感覺，打電話叫哥哥不要讓醫院開刀，我明天就
回去。
回光返照——1985年9月3日
帶妻兒坐飛機回南部，到的時候父親正在洗腎，全家人都守在外麵等待。