“吱嘎，吱嘎，吱……”無力的腳步在舊木地板上拖行，在303房間門前停了下來，掏出鑰匙插向生鏽的鎖芯。對麵的304房間依然又發出那令他白天坐立難安的喘息聲。
關上門，習慣性地推上插銷，徑直坐到床沿上。又是一次失敗的麵試，再正常不過的失敗，沒有一點值得疑問和反思的地方，隻因為是他。
劃掉手機上跳出的“蒙古出現變異野狼”的標題黨垃圾新聞，他拿起床頭上的一本《初入職場謹記60條》翻了翻，這是隻有20歲出頭剛離校的菜鳥才會看的可能出自一個下班後一邊摘韭菜一邊看孩子的大媽的手的東西。
而床頭上除這本另類書籍之外堆放的更多的是高中和大學的物理書。和這本職場書不同的是，隨便翻開一本的任何一頁都是滿滿的隻有他自己讀懂的文字的筆記，密密麻麻的分布在正文的上下左右，有十幾年前的字跡，也有幾天前的。
這是他從一開始就不知道怎麼有的習慣，沒有人教過他。那些字跡很多是自己對於那些已經成為死理的理論的個人理解、觀點和進一步猜測。這也是為什麼在十幾年前的課堂上每次被講台上的那位叫起來後一臉懵逼的原因。
兩個月前被上個單位辭掉後他搬進這個由民房改造的月租旅館。一共三層，每層都有四個客房和一個公共衛生間。房東大媽住在離這幾百米遠的一個小區的樓房，除了收房租和看電表很少過來。
對麵的門開了，他能聽得出來。每扇門的音效都不一樣。男性的咳嗽聲和“叭、叭”的打火機聲傳出來。隨後是關門聲和一陣漸遠的腳步聲混合著地板音效。
他和她幾乎沒說過話，除了“新搬來的？”“借過一下。”“借我笤帚用用。”“今天熱水器裏沒水啊。”“‘咚咚咚’音樂能小點聲嗎？”“衛生間有人嗎？”“有。”
對她最主要的印象就是一副高挑瘦削的身子和一陣陣的喘息聲，還有一張被散發遮住近一半麵積的冷漠而立體的側臉，因為他們幾乎沒正臉看過對方。這種符號化的印象就像當說起斑馬就想到那特有的花紋，說到蚊子就想到一個個要撓破的包。
手機響了，微信鈴聲。這次不是微信運動，不是兼職群，不是中國移動流量提醒！是她！上麵標注著“田小喵”。消息內容是“好的，今晚7點家樂福門口見。”是回答他前一晚的問題——“能賞個臉一塊看場電影嗎？”
他難掩興奮，看來今天也不是這麼差勁嘛。看了看表，5點半。自言自語：“一個半小時。雖然深秋溫度有點低，但今天風大，早上淋濕的牛仔夾克掛在窗戶旁應該會在1小時內完全晾幹，運動鞋可能需要多一點時間幹透，但也不太影響穿嘛，況且穿上後有腳的溫度加上空氣的流動，會幹得很快。”
他在屋裏兩米的距離內來回踱步。“剩下的時間到底幹點什麼，對了，先回信息。”他打開聊天界麵，輸入“好的，沒問題。”他把手指移動到發送按鈕處，又收回來。“是不是有點太簡單了，看起來太冷漠了，要有點熱情。”刪掉，再次輸入“好的小貓，一言為定，不見不散哦。”手指從發送位置再收回來。“過火了點，還沒到那地步。”幾輪改進優化後，消息最終發送過去了——“好的，沒問題。”
還有一個小時。
盡管時間還比較充足，但他仍怕路上出差錯。不能等了，在約定地點等都行。
他穿上尚有一絲濕氣的深灰色牛仔夾克、深灰色牛仔褲和半幹的黑色運動鞋，急匆匆奪門而出，像打了一劑腎上腺素。
跑出門的時候在走廊上又碰見了304，她像往常一樣裹著條浴巾穿著雙拖鞋從公共衛生間走向自己房間。一般男性的腳步聲消失後的半個小時後他總會聽到從衛生間經過走廊一直趿拉到對門的那沾著水的拖鞋聲。
興奮的腳步讓他不小心擦撞了一下她的肩膀，他一邊後退跑著一邊說了聲“抱歉”。
而她像沒聽見或壓根沒被碰到一樣繼續勻速朝房間走去。
家樂福門口，他幾乎站在人流出入的中間，無數人擦肩而過。他掏出手機看了一眼，放進口袋。
又掏出手機看了一眼，再放進口袋。他四處張望著，在這門口站了大概一個多小時了，很多人從正麵擦肩而入又從他背麵擦肩而出。
來了！是她，沒想到和頭像用的照片一樣，是他喜歡的類型，嬌小的身軀，秀麗的長發，甜美的臉頰。她不急不慢朝這走近。
“是‘隔壁小王’？”她先開口了。
“是‘田小喵？’”
她點頭。
“去哪吃晚飯？”女孩又率先引著話題。
他心裏默念：“晚飯？靠，還有晚飯，我竟然忘了。”接下來對他來說算是靈機一動的應答吧，“晚飯當然要晚點吃了，現在才7點半，還早了點，我是打算看完電影再吃的，票我已經訂了，走吧。”
“好吧。”女孩點頭。
電影院，女孩聚精會神的盯著屏幕看著她選定的電影。坐在一旁的隔壁小王卻沒有心思放在熒幕上。
又是那個老問題，他在激烈的思索一會吃飯時候的話題——“你喜歡看什麼電影……等等……這不她正在看著嘛。”“你做什麼工作？她一定會反過來問我的工作的。”“你喜歡吃什麼？拜托，那根本就不是我關心的問題好嗎？”“你是怎麼趕過來的？那不更是我根本不關心的？為什麼我要問這麼蠢的問題？“你喜歡什麼顏色？靠，還有比這個更老套又無聊又幼稚到極點的問題嗎？”