第一章風雪遷徙
七十年代初，一個冬天的夜晚，我從夢中被母親叫醒，睡眼惺忪地被牽引著出了家門。
我不記得是怎麼睡著的。朦朧中，我記得自己靠著被子在床上，看母親忙的像個陀螺。她把所有衣物裝進兩個大木箱後，又把菜廚的門把手用鐵絲綁牢，再用稻草繩捆綁瓷碗。然後，小心摘下牆上的鏡框，拆開相框把別在海綿上的領袖像章摘下來，放在鋪了布的子彈箱裏。
一股刺骨的寒風撲麵而來，我腳下一滑險，打了一個冷戰，頓時徹底清醒了。黑暗中，我聽見母親擔心的聲音，“下雪了，還能走嗎？”
姐姐沒有回答，她背著一包東西吃力地走在前麵，瘦小的身影用力地往前弓著，就像一個拖著重物的騾子，腳步踉蹌地走在被黑夜侵染的雪地裏。黎明淸寂的空氣，正把我們一家人從黑暗消退的過程中剝離出來，如倉皇而逃的難民，顧不得眷戀溫暖的故居，踏上滿懷希望和抗拒的路途，奔赴未知的遠方。
路燈倦怠地亮著，通往山下的台階已經被雪覆蓋，每一步都小心而艱難，稍不留神就會滾下山去。母親拉著弟弟，姐姐拽著我，我們一步一滑地朝山下走去。
“快點，快點。”母親小聲催促著，生怕驚醒人似的。
“真的要走嗎？”我問姐姐。
姐姐拉緊我的手沒有說話，腳試探著下一個台階。母親停住腳，環視著在黑暗中顯出輪廓的房子，深深地歎了一口氣，“再也回不來了。”
聽了母親的話，我心裏產生了一種悲涼，難道我們真的不能再回來了嗎？
從秋天就開始傳播的流言，終於成了不可辨駁的事實。
當我們趕到集合的地方時，一排遮蓋的篷布的汽車已經準備好，停在大禮堂的前麵，隨時準備出發。我被一名軍人領著，來到靠前的一輛卡車後。我正發愁怎麼上車時，軍人朝車上吆喝了一聲，車廂裏立刻冒出幾個戰士的頭，他們探出身子七手八腳把我拎進車廂。
彭，當我踩在車廂的時候，猛然眼前一暗，像掉進一個黑洞裏。模糊中，四周的東西朝我擠過來，心裏陡然有些緊張。盼著能立刻能看到母親她們，似乎隻有家人才能溫暖自己。很快，姐姐也被拽上了車，她是最後一個上車的人。我們被安排坐在木箱上，我聞到熟悉的樟木味，心裏稍有放鬆。原來，我們所有的家具都在這裏，這裏成了我們暫時的家。但是等了半天，不見母親和弟弟上車。
“咱媽呢？”我著急地問。
當姐姐告訴我，母親帶著弟弟一起的時候，我心中忽然一沉，仿佛有了不好的預兆。難道母親真的會拋棄我們嗎？想起前幾天父母的爭吵，心裏忐忑不安起來。依稀中，我看著姐姐的臉，想極力看清她的表情，卻怎麼也看不清。隻能模糊中感覺她緊閉著嘴，滿臉剛毅的表情，就像電影中奔赴刑場的英雄們。我忽然有點窒息的感覺，起身走到車尾處，蹲下身子朝外大口喘氣。
此時，天漸漸亮了，天空仍舊飄著雪花。遠處通往山坡上的石階路，被一層雪覆蓋著散發著聖潔的光。那棵高高老楊樹上的鳥窩，烏鴉還沒有開始聒噪。那紅磚牆的山牆上，還遺留著自己做遊戲時畫的記號。小夥伴們都還在睡夢中，難道就這樣離開了？再也不回來了？也許，媽媽和弟弟又悄悄回到家裏，不再和我們一起走。想到這渾身更覺的冷，牙齒開始打顫。我兩手抓著冰涼的擋板，鐵的寒冷從指間心蔓延到手臂，然後傳遍全身。我心一橫，抬起了腿，邁到後擋板上，要跳下車去。就聽見身後一片驚呼，幾乎是同時，兩隻手觸到我的棉大衣上，我身子一擰掙脫了。
我身子滑下去，踩在拖車掛鉤跳下車，朝著車隊前麵跑去。我知道爸爸一定在吉普車上，隻有找到他，才能有可能留下來。
但雪太厚，一步一滑根本跑不起來，隻能快速地疾走。車隊發動機轟鳴著，仿佛馬上就要出發，我加快步伐奮力地走著，沒有走幾步我身上熱了，呼出的熱氣掛在睫毛上，視線很快就模糊了。很快，我看見了那輛吉普車，它就停在值班室前，那紛紛揚揚的雪中，它像一個潛伏的獅子，隨時撲向目標。
值班室朱紅廊柱下，哨兵在雪地上來回踱著步，槍上的刺刀閃著寒光。吱呀，門開了，從裏麵走出一名軍人，看朝哨兵看了一眼後，匆匆下了台階。
他踩著蓬鬆的雪，朝著緊閉的大鐵門走去。燈光照在他後背上，雪地上影子越來越短。
門被悄無聲息地打開了。門栓提前上了機油，沒發出一點聲音，甚至，就連沉重的鐵門被推開時，也沒有發出一丁點動靜。一切都在悄悄地進行著，外麵的村莊都在睡夢中。
我還沒有跑到吉普車前，就被追上來的戰士逮了回去，重新扔進了車廂。姐姐生氣地把我按在箱子上，讓我乖乖得待著。我還是不服氣，憑什麼是我們離開這裏，到偏遠山區去。姐姐不搭理我，隻是把守在車尾，警惕地盯著我，防止我再次逃跑。
經過一段長時間的等待後，汽車終於開動了。車廂裏，我縮倦在角落，心情鬱悶地盯著車尾。剛出大門，掛著的帆布就被放下來，車內一團模糊，仿佛自己又被扔進了夜晚。突然，汽車顛簸了幾下，我心裏一慌，看樣真的離開了。
我知道到石橋了，是每天上學的必經之路，汽車沿著河的東岸走。我盯著遮擋的篷布，縫隙裏閃過被雪覆蓋的石屋，和白皚皚的河灘，掛滿積雪的樹冠。我心裏想象外麵的樣子，要把它像一張畫一樣烙在心裏，保留到我生命的終止。那沒有欄杆的石橋，在積雪下露出青色的石板，它連接著兩岸的石頭房子，此時，一定炊煙嫋嫋，靜謐安然。過了石橋右拐，就能看見學校，可惜，再也見不到了。見不到白牆黛瓦的學校，聽不見鐺鐺的鍾聲。不能和小夥伴一起，裝著電影中壞蛋的樣子，把幹透了的葡萄藤放在嘴裏當煙抽。想到這裏，我胸口上像壓了一塊石頭，壓得喘不動氣。
我抽動一下鼻子，霍地站起來，搖搖晃晃朝車尾走。
“你幹嘛？”
我姐姐拉到車廂深處，按在樟木箱子上。她比我更失落,一肚子邪火正無處發泄。父母不在身邊，姐姐是我的監護人。
我央求著姐姐，“姐，我還想看看。”
“有什麼好看的，老實待著吧！”姐姐身子縮在藍棉猴裏，惡聲惡氣對我說，“再看也沒有用，該走還得走。”
“別人家怎麼不搬，就咱搬？”我不服氣，想起男孩立忠搖頭晃腦得意的樣子，我心裏就不平衡。
“那是大人的事，我怎麼知道？”
“大人就能當賴皮狗呀！”我心裏有氣，不由地提高了聲音。
“噓。”姐姐下巴朝裏揚了揚，食指放在嘴唇上，不再說話。
我知道，她此刻比我還鬱悶，昨天被從學校叫回來，鋪蓋臉盆都扔在宿舍裏，一切都太倉促。她昨晚一夜未睡，幫著母親整理行李。此時，坐在一個板凳上，頭倚在菜櫥上閉著眼，開始打盹。我卻越來越清醒，越來越不想在這牢籠般的車廂裏，想呼吸外麵的空氣。
隨著車身的搖晃，帆布掀起落下，車廂內也開始一明一暗。我注視著篷布邊緣，那稍縱即逝的光亮，萌生出一個大膽的想法，逃跑。
借著時斷時續的光亮，我開始打量車廂內。我們家的所有家當，都塞不滿一個車廂，還有四五個士兵在車上。坐在家具上士兵們，表情漠然，四海為家已經成了習慣，對於家鄉以外的任何地方，他們似乎並不介意。然而，我卻不行，我沒有見過故鄉，這裏是我生長的地方，儼然成了故鄉，成了我生命的一部分，無論如何不能割舍。