“瑪莎怎麼樣了？”我問。
“她到那兒的第二年就跟一個青年結婚啦，和他在樹林裏安了家，日子過得很和美。”
“葛米治太太呢？”
不知為何，我這個問題惹得他哈哈大笑起來。
“我真怕你不信我接下來要說的話，”他說，“有人跟她求婚來著！那是一個原先在船上當廚師，後來也移民到澳大利亞的人。他跟她求婚，說堅決要娶她！”
我們聽了也跟著笑起來，特別是艾格尼絲，她看著佩葛提先生那種滑稽的樣子，笑得根本停不下來。
“後來你們知道怎麼回事？葛米治太太本該說，‘我很感謝你，但是我到了這個年紀，不願再嫁人啦。’可是她非但沒這麼說，還順手舉起一個水桶就往那人頭上扣，把他嚇壞了，直喊救命。我趕緊衝過去，把他給救了。”
我們聽到這裏，又忍不住和他一起大笑起來。
“不過這個大好人可真沒的說，她去之前所做的承諾，去之後可全做到了，而且做得比她說的還要好。沒人比她做事更有條理，沒人比她更實心實意地幹活，沒人比她更忠誠可信。她再也沒說過一句自己孤單可憐的話；即便是我們在那裏人生地不熟、周圍杳無人煙的時候，她也沒抱怨過一句。”
“至於米考伯先生，”我說，“我知道他已經還清了所有的欠債，即便是他用特萊德的名義開的借據，也都已經如數償清。所以我有理由認為，他過得還不錯，是嗎？”
“過去我們一起都在樹林裏安家，後來日子過得好了，就都搬到沿海的一個鎮上生活。米考伯先生在樹林裏的時候，成天隻知道拚命幹活，我從沒見過哪個擅長舞文弄墨的人，像他那樣賣力的。如今他當上治安法官啦，還成了我們那兒一份報紙的通訊員，上麵全是他寫的文章，他還出版了自己的書信集哪！”
佩葛提先生一直住在我家裏，他妹妹和我姨婆也跑到倫敦和他相聚。他回去之前，讓我帶他到漢姆的墓前，把墓碑上的墓誌銘抄寫下來給他；他自己又收集了一些墓地旁的野草和土壤，準備帶走。
“我要把這些都交給艾米麗，這是我臨走前答應過她的。”
如今姨婆已經80多歲，但是她的腰杆子還是挺得直直的，即便在寒冬臘月，也能一口氣穩穩當當地走上六英裏路。佩葛提始終與她形影不離，她如今眼已經花了，但仍然喜歡在晚上做活，始終用著她那個住在一幢蓋著茅草屋頂小房子裏皮尺，以及那個畫著聖保羅大教堂全貌的針線盒。她比從前老了許多，但是我隻要看見她拉著我最小的孩子教他走路時的樣子，我就會想起自己小時候還不太會走路時，在布倫德鎮那個家裏的情景。我終於彌補了姨婆的遺憾，她現在如願給貝奇·特洛伍德當上教母了。朵拉，也就是我們的第二個女兒就總說，我姨婆太慣著她了。迪克先生的日子始終快樂，他親手紮了一個又一個大風箏，成天帶著我的孩子們在外麵跑。
“瑪莎怎麼樣了？”我問。
“她到那兒的第二年就跟一個青年結婚啦，和他在樹林裏安了家，日子過得很和美。”
“葛米治太太呢？”