剛下課，梅的手機就有短信提示音，打開一看，是最前排那個玲瓏剔透的小姑娘發來的：“祝老師母親節快樂！”
對現在孩子們過的節日，梅很陌生，她忽然想起，自己這一代人，尤其農村來的，一年之中，曾有什麼固定的時間或固定方式對母親表示感恩和謝意嗎？還真沒有。收拾好教學材料，下樓推著車往家走，盤算著等女兒再大一些後，帶她去青海格爾木上墳，那裏安息著她們母女所有的親人，就是不知道小家夥有沒有高原反應。
梅出生在離格爾木市八十裏外的農村，父親當兵轉業後在格爾木郊區一家木材加工廠當工人，母親帶著她和妹妹蓮蓮過著半農半牧的生活，家裏有爺爺、奶奶，兩個叔叔。三個兒子都分家另過，媽媽是長媳婦，對爺爺奶奶家盡義務要多些。
父親作為村裏唯一拿工資的城裏人，讓家裏人很有麵子。過年回家時，全村大小圍在她家聽爸爸講城裏的新鮮事，看著給小夥伴們髒兮兮的小手裏放水果糖的爸爸，梅和蓮蓮是很自豪的。但這娘兒仨跟父親接觸不多，尤其是小姐妹倆，平時見不著他，本就陌生，加上爸爸總彈她們額頭，埋怨都是丫頭片子，兩人便有意無意躲著。
媽媽離開這小姐倆的時候，梅不滿十四歲，蓮蓮不足八歲。她是去挖打煤塊摻的白土時，被垮塌下來的崖砸死的。早晨還追到門口給梅往書包裏塞紅領巾呢，下午她倆被叫回來時，媽媽已經躺在廊簷底下蓋著白紙，暗紅的血洇了一大片，朦朦朧朧，像地圖上的海岸線。
白紙下的媽媽不知是什麼樣子，她和妹妹使勁往前撲，想揭開看一眼，卻被長輩們拉得死死的，妹妹咬傷了叔叔的手，也沒湊到跟前。
媽媽不到四十歲，按當地風俗，凶死的不能進祖墳，她又沒有生出兒子，加上家裏窮，卸下幾塊門板，寬一塊窄一塊拚湊成棺材，孤零零被埋在離村子較遠的隱蔽處。出殯那天爸爸也來了，沒有哭，臉很陰沉，幾乎沒說過什麼話。
媽媽走後，蓮蓮被姥姥家領走，梅留在奶奶家邊上學邊承擔家務。兩家沒幾步路，就是睡覺、吃飯不在一起。不久，村校因生源不足被合並到遠處一所學校，村裏小點的孩子大多數輟學了，爺爺奶奶跟姥爺家商量：
“把梅許給個人家，蓮蓮送人得了，咱這地方，還念什麼書？你們要沒意見，我讓蓮蓮爸打聽一下，最好能送個城裏人。”
姥爺姥姥流淚半天：
“也隻能這樣，看廠子裏有沒有打掃衛生的活讓梅做，這孩子能頂事了，蓮蓮送個人讓上學吧，混大些再說。”
還沒入冬，患嚴重老年性氣管炎的爺爺躺被窩裏沒白天沒晚上咳嗽，全家心煩意亂。一場雪災，儲備的幹草不夠，牲畜餓死好幾頭，大人們顯得更煩躁，姥爺委托舅舅道：
“趕緊把兩個丫頭送她們爹那裏吧，總比這裏好過些。這窮地方，娃娃們沒個奔頭，我們也管不了了。”
讓叔叔去集上托封信給爸爸，說要將倆孩子送到格爾木，幾天過去了，沒有回信。其實也不指望回信，要不要都送，捎信就是打個招呼。
兩人的東西，一個小書包就塞完了。
爬上大馬車，坐一捆青稞秸稈上，腿上蓋著件破羊皮襖，腦袋被大紅頭巾捂得嚴嚴實實。舅舅一揚鞭，她們跟篩子裏的豆子一樣顛簸著離開了村子。不知天為什麼這麼冷？風刮得頭皮都凍麻了。坐她們旁邊的是小叔叔，待會舅舅隨她倆上汽車，叔叔得把車吆回來。
到了格爾木，司機指給他們方向：
“那邊，飯館前麵牌子下，木器廠的末班車還在。”
下了廠車，姐妹倆都很失望，爸爸不在廠裏。這地方，黑黝黝的，不如老家開闊幹淨，也與爸爸回家時的體麵相差甚遠。更讓她倆失望的，是爸爸沒有領他們幾個回家，讓在門衛屋裏傻傻地待了很久後，才領他們三人上了黑黝黝的樓道，拐進一扇同樣黑黝黝的門。
房子很小，陳舊，睡覺的、吃飯的、招待客人的，都在這跟老家廚房一樣大的空間裏。
床沿上坐著個卷發的肥碩女人。
就在她倆愣神的當兒，爸爸說：
“快叫媽。”
她倆繼續愣著，卷發女人一甩她的肥腦袋說：
“一看就是白眼狼。得，過去吧！”
爸爸沒吭聲，拉她倆擠著過去到了陽台上，一張折疊式小床被兩邊的牆壁穩穩當當夾在中間，爸爸把她倆的小包塞到床底下，指了指小床：
“晚上倆人不要頭朝一起睡就不擠了。”
說完自個兒走了出去，低聲下氣跟那女人嘀咕著什麼。
姐妹倆緊緊擠在床頭，大氣也不敢喘。
沒給她們向舅舅告別的機會，就聽爸爸招呼他：
“走，到樓下吃碗麵片，我給看門的老盧說好了，今晚他回家，你在值班室睡一宿，明早回去吧。”
兩個男人出去了，那女人對她倆喊了一嗓子：
“我走了，不許瞎翻騰。”
然後自言自語：
“這個騙子，不是說沒孩子嗎？要不是老娘懷上了，誰受這份罪。”
門啪的一聲甩上了。
蓮蓮長出一口氣：
“走了？咱們到屋裏去玩吧？”
梅一把拉住她：
“以後讓你在哪待著就老實待著，哪也不許亂翻。”
“這地方這麼小，那我不憋死了？我要回家。”
“別鬧，你一鬧，那阿姨要和爸爸打架，他一生氣就不要我們了。過段時間去上學，外麵多玩會，好好學習，咱們考大學，聽見沒？”