全副武裝上之後，我感覺自己就是一名真正的戰士，年輕帥氣，器宇不凡。但我整個人的樣子還是很現代，文質彬彬的，而奧賽羅是個非洲人，他身上應該有某種如猛虎一般的東西。為了找到老虎特有的姿態，我進行了一整套的操練：一會兒在房間裏躡手躡腳地走來走去，在家具間狹窄的空隙中迂回躲閃；一會兒藏在櫃子後麵等待獵物，或者縱身一跳跳出陷阱，向我用來代替假想敵的大枕頭猛撲過去——先是死死地壓住，讓他窒息，然後再像老虎那樣叼住他把他甩起來。這個枕頭不一會兒又變成了苔絲德蒙娜，我狂熱地擁抱她，吻她那用枕套的一角假裝的手，又輕蔑地將它拋開，然後再重新抱住她，猛地掐住她的喉嚨，在假想的屍體前放聲大哭。很多片段都完成得棒極了。
就這樣，不知不覺間我竟折騰了差不多五個小時，這一切如果迫於壓力是絕做不到的！在演員的激情高潮之時你會感覺時間轉瞬即逝，這一切證實了我所體驗到的狀態就是真正的靈感。
脫下衣服之前，我趁房間裏大家都睡下了，就悄悄溜進了空蕩蕩的門廳，那裏有一麵大鏡子。我開了燈，朝鏡子裏的自己打量了一眼。但我所看到的一切非我所願，我工作時的那些姿勢和行動根本就不像我所感覺的那樣，不僅如此：鏡子照出了我的身材棱角分明、線條難看。這一切之前我從未發現過。我感到極度失望，身上的那些能量瞬間消失得無影無蹤。
19××年×月×日
今天我醒得比平日晚了很多，我迅速穿好衣服，向學校跑去。在排練大廳的門口老師在等我，我感到特別不好意思，本想道個歉，結果卻說了一句刻板的蠢話：
“我好像遲到了一會兒。”拉赫馬諾夫責備地看了我好一陣，終於開口說：
“所有人都坐在這兒等你，焦急萬分，火氣都上來了，你卻感覺隻是遲到了一會兒！今天大家都對即將開始的工作感到很興奮，可你的做法已經讓我失去了給你們上課的興致。激發創作欲是很難的，而扼殺它卻易如反掌。你有什麼權利讓全班停止工作？我尊重我們的勞動，因此絕不允許如此渙散。我認為在大家集體創作之時我有責任像軍人般嚴格——演員和戰士一樣都需要鐵的紀律。這是第一次，我隻口頭警告，不記錄在冊。你應該馬上向大家道歉，以後提前十五分鍾進排練場要成為規矩，決不許遲到。”
我趕忙道歉並許諾不再遲到，但拉赫馬諾夫卻不想排了：第一場排練，用他的話說，是演員生涯中的大事，永遠應該保留對它最美好的回憶。今天的排練由於我的錯誤被毀了，那就讓明天的排練替代今天失敗的第一次成為最具意義的一次吧。說完拉赫馬諾夫走出了教室。
這事並沒有到此為止，因為同學們在戈沃爾科夫的統率下發起的另一頓“痛噴”在等著我。這場“痛噴”比剛才的那場更加猛烈。現在我永遠也不會忘記今天的排練了。
全副武裝上之後，我感覺自己就是一名真正的戰士，年輕帥氣，器宇不凡。但我整個人的樣子還是很現代，文質彬彬的，而奧賽羅是個非洲人，他身上應該有某種如猛虎一般的東西。為了找到老虎特有的姿態，我進行了一整套的操練：一會兒在房間裏躡手躡腳地走來走去，在家具間狹窄的空隙中迂回躲閃；一會兒藏在櫃子後麵等待獵物，或者縱身一跳跳出陷阱，向我用來代替假想敵的大枕頭猛撲過去——先是死死地壓住，讓他窒息，然後再像老虎那樣叼住他把他甩起來。這個枕頭不一會兒又變成了苔絲德蒙娜，我狂熱地擁抱她，吻她那用枕套的一角假裝的手，又輕蔑地將它拋開，然後再重新抱住她，猛地掐住她的喉嚨，在假想的屍體前放聲大哭。很多片段都完成得棒極了。
就這樣，不知不覺間我竟折騰了差不多五個小時，這一切如果迫於壓力是絕做不到的！在演員的激情高潮之時你會感覺時間轉瞬即逝，這一切證實了我所體驗到的狀態就是真正的靈感。
脫下衣服之前，我趁房間裏大家都睡下了，就悄悄溜進了空蕩蕩的門廳，那裏有一麵大鏡子。我開了燈，朝鏡子裏的自己打量了一眼。但我所看到的一切非我所願，我工作時的那些姿勢和行動根本就不像我所感覺的那樣，不僅如此：鏡子照出了我的身材棱角分明、線條難看。這一切之前我從未發現過。我感到極度失望，身上的那些能量瞬間消失得無影無蹤。
19××年×月×日
今天我醒得比平日晚了很多，我迅速穿好衣服，向學校跑去。在排練大廳的門口老師在等我，我感到特別不好意思，本想道個歉，結果卻說了一句刻板的蠢話：
“我好像遲到了一會兒。”拉赫馬諾夫責備地看了我好一陣，終於開口說：
“所有人都坐在這兒等你，焦急萬分，火氣都上來了，你卻感覺隻是遲到了一會兒！今天大家都對即將開始的工作感到很興奮，可你的做法已經讓我失去了給你們上課的興致。激發創作欲是很難的，而扼殺它卻易如反掌。你有什麼權利讓全班停止工作？我尊重我們的勞動，因此絕不允許如此渙散。我認為在大家集體創作之時我有責任像軍人般嚴格——演員和戰士一樣都需要鐵的紀律。這是第一次，我隻口頭警告，不記錄在冊。你應該馬上向大家道歉，以後提前十五分鍾進排練場要成為規矩，決不許遲到。”
我趕忙道歉並許諾不再遲到，但拉赫馬諾夫卻不想排了：第一場排練，用他的話說，是演員生涯中的大事，永遠應該保留對它最美好的回憶。今天的排練由於我的錯誤被毀了，那就讓明天的排練替代今天失敗的第一次成為最具意義的一次吧。說完拉赫馬諾夫走出了教室。
這事並沒有到此為止，因為同學們在戈沃爾科夫的統率下發起的另一頓“痛噴”在等著我。這場“痛噴”比剛才的那場更加猛烈。現在我永遠也不會忘記今天的排練了。
我準備早早躺下睡覺，因為經過今天的批評和昨天的失望我已經對扮演角色產生了懼怕。但當我的眼睛無意間看到了一條巧克力，我決定把它攪碎和奶油和在一起，結果攪出來一團咖啡色的糊糊。它均勻地敷在我臉上，把我變成了一個摩爾人。由於與黝黑的皮膚反差巨大，我的牙齒顯得更加白皙。我坐在鏡子前麵，半天不動，欣賞著牙齒的光澤，學著齜牙、翻白眼。