《時代》雜誌的封麵故事在大多數情形下都是撩人的。
它在2007年1月22日的一期上，用了一幅血紅色的圖片來展示中國：一個巨大的五星升起在萬裏長城之上，金光閃閃，在風起雲湧的大千世界投下萬道霞光。光芒中跳出一行字來：“中國：一個新王朝的出現”。（China:DawnofaNewDynasty）。兩位作者，《時代》雜誌執行主編助理邁克爾?艾裏奧特（MichaelElliott）和《時代》北京分社社長西蒙?艾裏特（Simonelegant），為這期封麵寫出的故事長達11頁，按照他們的描述，在這個剛剛開始的世紀裏，美國的力量會走下坡路，而中國的力量將上揚。中國正將它的經濟影響轉變為強大的政治威力。因此，“說21世紀是中國人的世紀，一點也不誇張”。
這是好幾年來世界範圍持續不斷的“中國話題”的最新表述。在這個世紀的最初幾年裏，全世界的人都在湧向中國。他們麵對這個急劇變化的國家，每天都在問：中國的崛起會成為事實嗎？它是一個和平過程嗎？它會成為國際化浪潮的一部分嗎？它會威脅其他國家的利益嗎？這個擁有強大經濟實力和不同政治製度的國家會同西方發生衝突嗎？
“你也要告訴我們一個中國崛起的故事嗎？”在北京城中心一個寫字樓的午餐廳裏，瑪薩?艾梅霞（MarthaAvery）這樣問我。她是個美國人，一個作家和翻譯家，也是我過去的一本書的英文版譯者。她對世界富有責任感，對中國充滿好奇。但是也像全世界一樣，她隻能站在很遠的地方打量這個國家，所以才會有此一問：“你能否告訴我們中國到底發生了什麼？”
“我正在努力。”我回答，“但我必須用我自己的方式。”雖然我將著眼於整個國家的大曆史，但是在描述這個曆史進程的時候，我的重點仍將是具體而微的人物和故事，我將由內部而不是由外部來觀察。這一回我選擇的樣本是中關村。
就曆史來說，中關村是我們國家的一個縮影。在20世紀的最後20年，中國打碎了精神枷鎖，戰勝了饑餓，又讓自己成為全世界最龐大的“製造車間”。在21世紀的第一個10年，它急切地渴望拿下新技術的高地，把“中國製造”變成“中國創造”。這是新一代人的夢想，激勵著整個國家再接再厲，進而成為一個世界範圍的話題。它拓展了中國和西方大國的合作，也增加著彼此間的疑慮。而中關村之所以值得注意，就因為它是這條道路上的先行者。它的迄今為止的曆史告訴我們，這個國家之所以能夠改變世界，是因為它改變了自己。
我從1998年開始接觸中關村，但是存心把它寫出，是過去兩年的事。在這之前，我用了大約18個月跟蹤微軟亞洲研究院，又用6個月調查聯想集團。這兩個機構都在中關村，相距不到兩公裏。一個是典型的美國公司，一個是典型的中國公司。那時我希望從公司內部來觀察時代的融彙演進，而把大部分中關村的故事拋諸身後。直到2005年的某一天，我忽然有了一些新的想法。當時我來到雙清路上，在清華創業園A座302房看到一個場麵，有如新世界的混沌初開。這間屋子裝著38家公司，每家公司隻不過占有其中一個方格，由一張簡易電腦台和一把轉椅組成，和大公司裏那種員工座位沒有什麼差別，隻不過，在通常鑲嵌員工姓名的那些地方，貼著公司名稱，一律由普通道林紙打印而成，淩亂一片，讓我想起滿天繁星。電腦台後麵坐著的那些人，個個年輕。他們是老板，也是會計，還是自己公司唯一的員工。隻要花500塊錢，就能在這裏坐一個月，而他們在這裏的時間通常不會超過半年。很多人失敗了，但總會有人成長起來，擴大隊伍，搬到樓上。那裏有單間辦公室，沿著走廊排列，是為他們這些人準備的。室內空間略大，可以擺下四五張桌，門外掛著一塊公司招牌。站在走廊裏，可以看到兩排公司匾牌分列左右，筆直地伸到盡頭。12個月、也許18個月之後，這些公司中的大部分也會垮台，但必定有幾家繼續成長，它們將搬到更大的寫字樓去，占據整整一層。我對公司的創業景象並不生疏，可眼前這一切竟是聞所未聞。像微軟和聯想，它們都是擁有數萬員工的龐大公司，但是說老實話，它們都沒有“A座302房”那樣讓我感到震撼。我看到智慧、激情、勇氣，看到壓力和不確定性，看到一種生生不息的力量，看到死亡和新生。