王家成的小名叫大成子，他至今依然記得，老家村莊的旁邊是生產隊的打穀場。
他的人生中第一場有記憶的露天電影，就是在那兒看的。
《兩個小八路》和《洪湖赤衛隊》，戰爭題材的彩色故事片。
那一年是1978年，改革春風剛剛吹起的時候。
一些過去被稱為“毒草”的中外電影，也紛紛解禁了。
隨著公社流動放映員的自行車、驢車、或是木板車，定期在轄區內的各個大隊、生產隊循環放映。
給這一時期文化饑渴的鄉村夜晚，帶去了太多的快樂。
農民的日子也好過多了，家家戶戶都有了自留地，飼養雞鴨豬羊，也不再有人來割資本主義的尾巴了。
剛滿五歲的大成子還能依稀記得，年輕勤勞的父親和媽媽，每天從隊裏出工歸來，都會一頭紮進在自留地裏。
直到暮靄沉沉的黃昏時分，才會拾鋤歸來。
山芋、花生、苞米、綠豆四季輪作，生產隊的工分保住口糧，自留地裏的副業，賺點喂牲口的粗糧和零花錢。
三口之家溫飽有餘，在那個少欲知足、沒有攀比的年代裏，這已經是很幸福的日子了。
媽媽派給成子的任務是，家裏的五頭山羊歸他管理。
每個沒有下雨的早晨，拉到崗坡上去放牧，傍晚再牽回來。
初夏的晌午，媽媽還會準備半瓷盆的米湯，讓成子端去給山羊補水。
那時的天空很藍，站在沒有遮擋的土坡上眺望遠方，能看到一百裏外的大別山脈。
連綿起伏，如夢如黛。
成子有時會問媽媽，那是什麼。
媽媽回答，那是山。
成子又問，山是什麼，怎麼才能走到那兒。
文盲的媽媽已經答不上來了，就說山很遠，山上有毛猴子，小孩子不能去。
幾十年後每次回到老家，王家成都有一個習慣，站在童年放羊的地方遠眺四野。
除了密密麻麻的村莊屋頂，遠方的大別山再也看不見了。
那個時候無論城市還是農村，不管大人還是小孩，都有一種革命和軍人的情結。
所以娃娃們平日裏的遊戲，大多與打仗有關。
看完《兩個小八路》的第二天，王家大莊十幾個還沒上學的野娃們，就在莊後的楊樹林裏，展開了一場攻打“鬼子據點”的鏖戰。
一捆楊樹枝背在身後，充當行軍背包。
頭戴柳枝紮成的軍帽，人手一根打狗棍，便是三八大蓋或是漢陽造的步槍了。
一幫小屁孩們群情激昂，誰也不願當鬼子，結果隻能相互妥協，輪番攻守。
搶奪的據點是樹林深處一條夯土堆積的灌渠，所有小孩按照平時玩耍的遠近親疏分為兩隊。
成子與剛子、毛丫、兵子、狗蛋分在一組，這幾位也是和他從小玩到大的死黨。
江淮丘陵地帶的鄉村灌渠，大多與機灌站相連，在每年的插秧季節才會有水。
所以幹涸的溝渠也就成了天然的戰壕，木棍架在埂上，嘴裏不停的“噠噠噠”，模仿機關槍掃射的聲音。
這幫娃們都是換牙的年紀，一通折騰下來，個個鼻涕口水橫流，也是毫不在意。
僅存兩個紐扣的外衣，又被樹枝扯下了一顆也顧不上了，小娃們完全沉醉在打擊侵略者的狂歡之中。
一通掃射一個“敵人”也沒有打死，原來的攻防戰變成了近身搏殺的“白刃戰”。
所有孩子當中，大成子的年齡最小，大夥基本忽略了他的存在。