我同他睡在一張床上，喝著同一杯酒，陪著同一個女人
我看著他哭笑，咒罵，發呆，瘋癲
我被迫著猙獰，手舞足蹈
我離不開他
我從有意識起就看著他，那時他還是個孩子，呆呆的樣子一看就並不聰明，卻挺討人喜歡，身材壯的像頭牛，膽子卻不大，因此老被其他的大孩子小孩子們叫著“傻牛”“傻牛”…他卻也不惱，就用手撓撓頭癡癡地站著笑。當然，他也有脾氣不好的時候，比如那天被他瞧見學堂裏的調皮孩子調笑他暗戀著的鄰家妹子時，傻牛二話不說上去就給了帶頭的猥瑣少年來了一拳，本是一出英雄救美的好戲，卻使得傻牛十分擔憂，畢竟是自己動手打了人。果然，第二天便被對方家長領著鼻青臉腫的娃告到了自家母親那裏。
“你看看你看看，這都給我家娃兒打成什麼樣了，宋寡婦，這事兒你得給個解釋！”淘氣娃的母親指著自己兒子青紅腫脹的臉，刻意地捏著婦人獨有的尖細腔調叫嚷著，這聲兒比先生給傻牛講的《聊齋》裏現出原形的女鬼的叫聲都淒厲。
“古大娘，別嚷了，我這就讓孩子出來，把事情講講清楚，要真是不器的過錯，我一定給你一個交代。”
這是傻牛的母親，沒人知道她的來曆，隻知道她是在傻牛出生那年冬天來的古岩村，漫天風雪，她懷裏抱著傻牛，身上背著一個對任何女人來說都顯得極為碩大的箱子，獨步走過村口的牌坊，水井，一戶戶的人家，最後在古岩山腳下的一個破舊草房裏住了下來。最初發現這對不速客的是村裏負責上山砍柴的樵夫，因為她選的住處是一個被村子裏的人列為“凶宅”的地方，究其原因大概是前朝有個極為尊崇的高僧橫死在這裏，而又被鄉裏一些擺弄神仙道教的“神棍”們鼓吹，才有了“凶宅”的名頭。
村裏人一開始是極為介意的，畢竟作為“淳樸”的鄉野人，誰也不願意讓兩個生人入侵了自己的領地，尤其還是兩個如此“不敬鬼神”的生人，盡管其中有一個還身在繈褓。但一天天日子過去，這對母子倒也沒有損了村裏的生活，雙方便都相安無事了下來，而傻牛的性子醇厚，也極討村裏人的喜歡，村人便也就認了這對鄰裏。因為家裏沒有男人，村裏人便自認為她是死了男人，所以一直“宋寡婦，宋寡婦”的叫著，倒也沒有輕侮的意思，鄉下習慣罷了，而她也沒有什麼不悅，如此生活了下來
“娘，你叫我…”
不器是傻牛的大號，但是他不知道自己姓什麼，在先生的說法裏，每個人都應該知道自己姓什麼，傻牛也為著這件事兒問過自己的娘，但卻被一句冷冰冰的“你沒有姓”打了回去，傻牛到現在還記得那時娘的冰冷神態，比冬天缸裏的水都要冰，都要涼，都要深入骨髓，所以傻牛從此就再沒問過。好在娘給了他個名字——不器，這讓他在考試的時候不至於往卷子上寫個傻牛，也就知足了。
“說吧，怎麼回事，據實說！”宋寡婦用一種不容置疑的口氣跟身邊的傻牛說。
其實在屋裏的傻牛早就聽到了門外古大娘的叫喊，畢竟這隻是一間草房，區區木板和著石灰泥哪裏能擋得住“女鬼”的尖叫。
傻牛也知道自己打了人，但那時確實是怒上心頭才動的手，也不是自己的不對，隻是出於孩子的心思，還是憂心自己的母親會因為這件事而懲罰自己，畢竟是自己動手打了人。他倒也不是擔心受不住母親的打，小的時候，隻要是犯了錯，母親便會用帶刺的藤條打自己，經年下來早已習慣，加上現在自己的身體是愈加壯碩，母親的打早就沒什麼實質性傷害了，隻是每次打完，母親都要憂心著給自己上山去采藥，製藥，再把藥膏給自己抹上，邊抹還邊掉眼淚，使得傻牛十分心疼，所以他不想犯錯，也就養成了這麼一副什麼都習慣忍耐下來的和善個性。隻是這次，怕是免不了了。