無塵
無塵是比較程式化的人物，所謂“性如烈火”。這樣的性情和武功，容易讓人印象深刻，但到了金庸那裏，實在也不再有什麼原創性剩下。似乎有些新意的，隻有這牛鼻子年輕時那段發狠的愛情。
女方要男性傷殘自己的身體，來檢驗他的忠誠度，當然也是慣技。《聊齋誌異·阿寶》裏這一段就很有名：
女戲曰：“渠去其枝指，餘當歸之。”媼告生。生曰：“不難。”媒去，生以斧自斷其指，大痛徹心，血益傾注，濱死。
在無塵，手指變成了胳膊，大概是考慮到武林高手剁掉一根手指是家常便飯，見不出效果。老實說，對《書劍》裏講無塵往事的這一段，我一向不大佩服。通過報履曆似的一段文字，來交代人物性格的另外一麵，而後文再無其他呼應配合，寫小說實在再沒比這更失敗的了。
到《飛狐外傳》裏，砍胳膊的故事被重新提起。
金笛秀才的笛子聲中，似乎在說一個美麗的戀愛故事，卻也在抒寫這場愛戀之中所包含的苦澀、傷心和不幸。廟門外每個人都怔怔地沉默無言，想到了自己一生之中甜蜜的淒涼的往事……即使是豪氣逼人的無塵道長，也想到了很久很久以前，在很遠很遠的地方，那個美麗而又狠心的官家小姐，騙得他斬斷了自己的一條臂膀……（《飛狐外傳》第十九章）
雖隻淡淡一筆，卻恰到好處的讓小說的感傷情調來得更有層次。我看《飛狐》在先，倘使沒有《書劍恩仇錄》，我對紅花會群雄，可能要越發敬重好些。