2
巴比特在家中看書總是不能集中精力，他在辦公室裏讀書的時候倒是可以全神貫注。在家他蹺著二郎腿不停抖動著，當他讀到一些有意思的故事時，就給太太讀上一大段；當他讀得無趣時，就不時咳嗽、撓腳踝、摳耳朵，左大拇指插進他的T恤袋裏，叮叮當當翻轉銀幣，手上轉著裁雪茄刀及表鏈一頭的鑰匙，打哈欠，搓鼻子，到四下找事做。最後他上樓換上一雙深褐色別致的、似中世紀樣子的拖鞋，然後他在地下室的櫥櫃邊的桶裏拿了一個蘋果。
“每天一個蘋果，醫生不會找上門。”他開解巴比特夫人道，這還是十四個小時裏的首次。
“對。”
“蘋果是最好的自然調劑品。”
“對。”
“女人的問題就是養不成有規律的好習慣。”
“哎。”
“總是在非正餐時間瞎吃東西。”
“喬治！”她抬起目光盯著他，“你午餐是不是像你說的那樣吃得很清淡？我可是這樣吃的！”
這滿是惡意的無端襲擊讓他大為吃驚。“啊，大概不算清淡嘍，我跟保羅共進午餐，沒節食機會。哦，你不用像貓一樣露著大牙大笑。
如果不是我時刻警醒，留神我們的飲食，家裏唯一明曉用燕麥片當早餐的人便隻有我啊。我……”
她低下頭繼續看書了，他則真誠地一片片切著蘋果大口吃著，還兼顧說話：
“有一件事我做到了：基本不抽煙了。
“我在辦公室裏跟格雷夫抬了幾句杠。可惡，他真是太過分了。一般我都是能忍則忍，但是，我也需要保持自己的權威，因此我發威了。總之，我讓他弄明白了有些話可不是說著玩的。”
“嗯。”這全世界最困的聲響，好像是最終的哈欠。巴比特夫人隨之也打起了哈欠，因為他的話而感激至極。他低聲說道： “睡覺去好嗎？嗯，不要管維洛娜和泰德何時回來。是吧，今天還挺有意思，不算暖和，但是也……天哪，我非常希望，哪一天出去自駕遊。”
“是的，我們會感到非常享受的。”她打著嗬欠說。
他不再看她，因為他心裏清楚自己不希望和她一起去。他關好門窗，調整好暖氣的溫度以便第二天早晨空調氣孔自動打開。同時他輕輕歎口氣，心頭升起的陰晦且孤單的念頭使得他迷茫而恐懼。因為心神不集中，他都忘了是否檢查過窗戶的插銷。夜色中，他東摸摸西摸摸，努力躲著看不見的椅子。他再度慢慢折回去，檢查了下窗戶的插銷。再上樓時他腳步沉重、聲響極大。又蹣跚著走回去把那些窗戶挨個兒檢查了個遍。當他再次爬回到樓上的時候他的腳步聲是沉重的。迷茫而叛逆、崇高且虛無的一天就這樣過去了。
3
吃早飯前，他老是回想在北部內陸農村的那段童年時光，以此來逃避繁複的城市生活的瑣碎事件，躲避這繁雜惱人的各種城市需求，如刮胡子、淋浴及確定身上的衣服是否足夠幹淨到可以穿兩天。如果他晚上在家，肯定是很早就洗漱休息，那些令人不舒服的瑣碎項目能不做就不做。他最喜歡的就是很享受地坐在一缸熱水的浴池中爽爽地刮胡子。今晚他表現出的是一個身材肥碩、皮膚光滑泛紅、禿頂矮矮的模範丈夫形象。摘下了代表威嚴身份的眼鏡，蹲坐在和胸一樣高的熱水中，用安全剃刀像割草機一樣刮著滿是肥皂泡沫的臉頰，抑鬱且莊重地在水中尋摸著光滑亂竄的肥皂。
2
巴比特在家中看書總是不能集中精力，他在辦公室裏讀書的時候倒是可以全神貫注。在家他蹺著二郎腿不停抖動著，當他讀到一些有意思的故事時，就給太太讀上一大段；當他讀得無趣時，就不時咳嗽、撓腳踝、摳耳朵，左大拇指插進他的T恤袋裏，叮叮當當翻轉銀幣，手上轉著裁雪茄刀及表鏈一頭的鑰匙，打哈欠，搓鼻子，到四下找事做。最後他上樓換上一雙深褐色別致的、似中世紀樣子的拖鞋，然後他在地下室的櫥櫃邊的桶裏拿了一個蘋果。
“每天一個蘋果，醫生不會找上門。”他開解巴比特夫人道，這還是十四個小時裏的首次。
“對。”
“蘋果是最好的自然調劑品。”
“對。”
“女人的問題就是養不成有規律的好習慣。”
“哎。”
“總是在非正餐時間瞎吃東西。”
“喬治！”她抬起目光盯著他，“你午餐是不是像你說的那樣吃得很清淡？我可是這樣吃的！”
這滿是惡意的無端襲擊讓他大為吃驚。“啊，大概不算清淡嘍，我跟保羅共進午餐，沒節食機會。哦，你不用像貓一樣露著大牙大笑。
如果不是我時刻警醒，留神我們的飲食，家裏唯一明曉用燕麥片當早餐的人便隻有我啊。我……”
她低下頭繼續看書了，他則真誠地一片片切著蘋果大口吃著，還兼顧說話：
“有一件事我做到了：基本不抽煙了。
“我在辦公室裏跟格雷夫抬了幾句杠。可惡，他真是太過分了。一般我都是能忍則忍，但是，我也需要保持自己的權威，因此我發威了。總之，我讓他弄明白了有些話可不是說著玩的。”
“嗯。”這全世界最困的聲響，好像是最終的哈欠。巴比特夫人隨之也打起了哈欠，因為他的話而感激至極。他低聲說道： “睡覺去好嗎？嗯，不要管維洛娜和泰德何時回來。是吧，今天還挺有意思，不算暖和，但是也……天哪，我非常希望，哪一天出去自駕遊。”
“是的，我們會感到非常享受的。”她打著嗬欠說。
他不再看她，因為他心裏清楚自己不希望和她一起去。他關好門窗，調整好暖氣的溫度以便第二天早晨空調氣孔自動打開。同時他輕輕歎口氣，心頭升起的陰晦且孤單的念頭使得他迷茫而恐懼。因為心神不集中，他都忘了是否檢查過窗戶的插銷。夜色中，他東摸摸西摸摸，努力躲著看不見的椅子。他再度慢慢折回去，檢查了下窗戶的插銷。再上樓時他腳步沉重、聲響極大。又蹣跚著走回去把那些窗戶挨個兒檢查了個遍。當他再次爬回到樓上的時候他的腳步聲是沉重的。迷茫而叛逆、崇高且虛無的一天就這樣過去了。
3
吃早飯前，他老是回想在北部內陸農村的那段童年時光，以此來逃避繁複的城市生活的瑣碎事件，躲避這繁雜惱人的各種城市需求，如刮胡子、淋浴及確定身上的衣服是否足夠幹淨到可以穿兩天。如果他晚上在家，肯定是很早就洗漱休息，那些令人不舒服的瑣碎項目能不做就不做。他最喜歡的就是很享受地坐在一缸熱水的浴池中爽爽地刮胡子。今晚他表現出的是一個身材肥碩、皮膚光滑泛紅、禿頂矮矮的模範丈夫形象。摘下了代表威嚴身份的眼鏡，蹲坐在和胸一樣高的熱水中，用安全剃刀像割草機一樣刮著滿是肥皂泡沫的臉頰，抑鬱且莊重地在水中尋摸著光滑亂竄的肥皂。