初冬時節，北風嗚咽，天地蕭索。
四野荒寂，殊無生氣。隻有寒風哀號，淒淒惶惶，不勝蒼涼。
一條小道在荒野間蜿蜒曲伸、迤邐蛇行、隱入遠天。不知起於何處，又終於何方。
道旁一座小屋斜倚山勢，孑然而立。
小屋甚是破敗，似是荒廢已久，然而仔細看去，那屋前卻有一麵酒旗在寒風中瑟瑟發抖。那酒旗已是破爛不堪，不知經曆了多少風霜雪雨、歲月滄桑。
原來這看似荒棄的小屋竟是一家酒肆！
寒風漸轉濃烈，竟似鬼哭狼嚎一般。空中鉛雲彙聚，天地便也隨之暗了下來。
一場大雨，蓄勢待發！
於屋外看去，那荒野中的破敗酒肆直如怒濤中的一葉扁舟，隨時都有傾覆的可能。
隻是，對於酒肆內的那些人來說，卻又不同，這個破落小屋便如一個堅實的港灣，為他們提供了一個可以遮風避雨的安穩所在。
屋中正有幾位客人一邊喝酒，一邊漫無邊際地閑聊著，順帶還詛咒下這該死的天氣，聲音頗為響亮。
老張看著這幾位客人，目中便有了幾分暖意。他在三十年前就建起了這個小酒館，不僅是為這古道上南來北往的商旅提供一片歇腳之地，更是想掙些辛苦錢，貼補家用。如此三十年下來，對於這條道上的商旅，他已是再熟悉不過了。眼前的這些客人便是一隊長安的商旅，每年總要在他這個小店落一兩次腳，因此倒也算是熟識。
那商旅聊的多半是些旅途趣事、域外奇聞，雖是新奇有餘，但卻難堪實用。而老張是個沒什麼大誌向的人，最大的願望也不過是經營好眼前的日子罷了，對那些太過渺遠的東西缺乏熱情，因此聽了一會兒，便覺有些無趣。
轉開目光，就看到了這店裏的另外兩名客人，隻是不知是有意還是巧合，那兩位客人遠遠地避開了眾人，坐在一個靠牆的角落裏，因而他們的身形便被淹沒在屋牆的陰影裏，看不真切。
看著那兩個隱在黑暗中的人影，老張心下莫名地湧起幾分不安，不過他畢竟看了人大半輩子的臉色，深知多一事不如少一事的處世至理，自不會去深究，隻懶懶地打了個哈欠，又看了眼屋中的幾位客人，便也打起盹來。無論如何，這樣沉鬱的天氣，總是容易讓人困頓的。
老張才有幾分睡意，便被“哐啷”一聲巨響給驚醒了。他心下一驚，正待循聲望去，便覺得一陣寒風兜頭吹來，激得他渾身一陣哆嗦。卻是一扇窗戶經不住狂風的摧殘，被吹開了。
老張剛反應過來，正待去關那窗子，不料風聲一緊，屋中桌上的碗筷便是一陣“嘩啦啦”的聲響，散亂地灑了一地。
老張此刻也顧不得去收拾那些被風吹得滿地亂滾的碗筷，隻緊走幾步，趕去關窗。
窗外天地晦暗，罡風凜冽，雨絲已是滿天滿地地扯了開來。雨隨風勢，順著洞開的窗戶一股腦兒的往店裏撞去，打在老張臉上、身上，冰涼入骨。老張下意識地就把腦袋往衣服裏縮，牙齒也不受控製地上下敲擊起來。老張周身寒意大盛，便趕緊哆嗦著伸手去關窗戶。
老張正待關窗，眼前卻似有什麼東西掠過，細看時，卻是店外的那麵酒旗，那酒旗早已被歲月漂白，看不出原來的色彩了。隻是酒旗翻飛間，那上麵所書的那個大大的“酒”字，卻是格外醒目。那字甚是粗拙，張牙舞爪的毫無章法，然而筆意卻濃，濃墨飽蘸，似乎所書之人在寫下這個字時，心中甚是得意。
老張目中一慘，不禁想起自己當年建起這個酒館時的模樣，自是意氣風發，喜難自禁。可是如今，三十載歲月倥傯而過，當初的那份喜悅，剩下的，又有幾分呢？
最是無情是流年啊！
老張心中酸楚，不禁長歎一聲，悶悶地將窗子重新關閉嚴實。
老張鬱鬱地走了回來，一聲不響地去收拾那些散亂滿地的碗筷。
“老張，你這小酒館該是好好修修了，不然，明年的這個時候，我可是不敢再在你這兒落腳了。”伴隨著一個粗獷的嗓音，卻是響起了一陣爽朗的笑聲。
老張循聲望去，卻是一個五十多歲的關中漢子，那漢子雖是蒼發鶴顏，一雙眸子卻是炯炯有神，格外明亮。此時那漢子正自含笑望著自己。
老張自是識得他，他便是那一隊長安商旅的頭領，那些人都叫他“王頭”，老張便也如此稱呼他了。
換做平日，麵對王頭如此打趣，老張多半是一笑置之的，隻是此時他心中正自不快，情形自然就非平日可比。
老張歎道：“這屋子是該修一修了，隻是該修的又豈止這屋子？你便是明年再來，卻不知我這把老骨頭還在不在！”老張神情戚然，聲音有幾分喑啞。
王頭聞言不禁一怔，隨即麵色卻也陰沉了下來，感慨道：“人事倥傯，眨眼間已是兩鬢蒼蒼，說起來，這永州道上卻也不知還能走上幾遭？”
那些坐在王頭周圍的幾位老者，聞言臉上也都露出了幾分戚然之色，顯是對於王頭的話深有同感。
一時屋中的氣氛便也沉鬱了起來，仿若屋外的天空。
這時坐在王頭身邊的一位年輕後生卻是站了起來，隻見那少年不過十四五歲的年紀，疏眉朗目，麵上雖未脫稚嫩之氣，但整個人卻透出一股幹練的氣質。
那少年手執酒碗，環視眾人道：“千種愁，萬般憂，一醉休！來，喝酒！”說著他便仰頭先喝了一碗，行止間自有一股少年人的豪氣。
老張此時正低著頭、彎著腰收拾那些遍地散落的碗筷，突聽得年輕後生的一聲大喝，心中不禁一蕩，竟也生出幾許豪情來，然而卻是又迅速冷了下去——曾幾何時，自己也如這後生一般不解生活愁苦，可是光陰啊……
舊日付流年，徒留今時歎。被那少年的話一激，老張心裏隻更覺難受。昨日的種種希冀與今日的諸般困窘齊齊湧上心頭，隻讓他覺得自己越發蒼老了。不過，好在老天終是待他不薄，給了他一個兒子，也給了他一份對未來的希望。
一想到兒子，老張陰鬱的麵上便露出幾縷霞光來。即便他那兒子行止頗不順己意，且久不歸家，然而一旦想起，老張心中還是不禁會湧起一陣暖意。
他本是老來得子，算下來，他那兒子也不過與那少年相仿的年紀。他本意是要留兒子在店裏幫忙，也好在他百年之後接手這間酒肆的，隻是他那兒子死活不願，立誌要出去闖蕩一番，幾番爭執不下，他無奈之下也隻得遂了兒子的意，放任兒子早早離家。
如今算來，兒子離家已然六載有餘，期間除了年節時分，便是前年他母親過世時回來過一次，除此之外，竟是再未歸家，偶有書信也隻是談及自己在永州從了軍，做到了火長，想來不久便能升任隊正雲雲。
老張心中念著兒子，卻是歎了口氣，也許是走了老伴的緣故，又或者是人老了的原因，近來他頻頻地想念起兒子來，總想著要去見見兒子，但這小酒肆中裏外隻他一個人，卻又如何走得開？不過，好在年節將近，也就略為忍耐吧。
想著自己上次見到兒子時兒子的模樣，他就不由擔憂起來：“聽說軍中律法嚴苛，也不知道兒子過得好不好？可有吃苦？不知這次回來是否比上次又瘦上幾分？”
隻是一想到兒子久不歸家，又不免心中憤憤：“便是該多吃些苦頭才好！吃足了苦頭，才知道家中的好！”
但這世上又有哪個做父親的希望兒子受苦？因此不一會兒，老張就又在心中祈求菩薩保佑自己兒子平安了。