眉子將大鳥高高地舉過頭頂，甜甜地、神氣十足地說：
“再過一下子大風箏就要飛了，飛得好高好高。”
楊歌卻沒有理會那些好奇的人，他左手舉著雪白的線團，右手牽引著在陽光裏一亮一亮的白線，在柔軟的草地上迎著陽光飛跑起來，他聽見呼呼的風聲，他在心中熱切地喊著：
“飛吧，飛吧，飛吧……”
二
兩個星期以前，楊歌和這個城市裏大多數孩子一樣，不知道風箏這種古老的玩具為何物。
那天下午，楊歌幫助媽媽收拾房間，眉子在一旁和布娃娃玩。在這個城市，每一位公民，無論男女老少，都是從試管嬰兒生長起來的。他們一出生就被年輕夫婦領養，和他們名分上的父母兄弟姐妹生活在一起，沒有任何血緣關係。那天他們等媽媽走後就在房間裏胡鬧，眉子眼尖，看見牆角裏一大堆儀器上麵有一樣白花花的東西，於是她問楊歌：
“多多（哥哥），你看那是什麼？”
楊歌跑過去將那白花花的東西撿起來，那是一本書，一本舊書，沾滿了塵垢。楊歌從小到大第一次見到書，他不知道那是什麼東西，先將灰塵吹去，又用手輕輕摩挲，軟綿綿的書在他心中產生了一種奇怪的感覺。他好奇地打開書，紙香撲鼻而至，勾起他內心深處對遠古時代朦朦朧朧的憧憬和向往。
舊書的書頁有些發黃，上麵印著一排排整齊的、黑豆子似的文字，全部靜止不動，不像他們通常在電腦熒光屏裏看到的那樣，順序總是移動。並且，讀到後麵，翻回來看前麵一頁時，剛剛讀過的那些字仍然原封不動地停留在那裏，這可真是一件奇妙的事情。
舊書上的文字是遠古時代的方塊文字，如今除了專門鑽研古漢字的專家，真是沒人看得懂了。
楊歌讀天書似的一頁一頁好奇地向後翻。書上有許多圖片，圖片上有森林、峽穀、沙漠、冰山。不知為什麼，楊歌相信圖片上的景色都是真的。另外，圖片上還有早已絕跡的動物，比如說大象、鯨魚、老虎、長頸鹿、鱷魚，還有眉子一天到晚掛在嘴上的小白兔。楊歌看它們就像看到侏羅紀時代的恐龍一般稀奇古怪。
下午的光陰悄然流過，書像磁鐵一樣吸住了楊歌。一張彩色的圖畫使楊歌感到驚訝，他看見畫上有兩個孩子，他們看上去和他差不多大。不過他們並不穿銀灰色的太空服，也不戴防宇宙射線的頭盔。不，男孩穿著白色T恤和深藍色短褲，女孩穿著米黃色裙子，顯得很涼爽。他們的臉上，都蕩漾著微笑。
“他們穿那麼少，不怕被宇宙射線擊傷嗎？”
楊歌心裏暗暗吃驚，不過這還不是最奇怪的事情，他看見書裏的那個男孩子手拿一個大白線團，一根長長的白線從他手裏飛出，白線的另一端牽引著湛藍的天空中的一隻大鳥。大鳥展翅飛翔，顯得很愜意。
眉子將大鳥高高地舉過頭頂，甜甜地、神氣十足地說：
“再過一下子大風箏就要飛了，飛得好高好高。”
楊歌卻沒有理會那些好奇的人，他左手舉著雪白的線團，右手牽引著在陽光裏一亮一亮的白線，在柔軟的草地上迎著陽光飛跑起來，他聽見呼呼的風聲，他在心中熱切地喊著：
“飛吧，飛吧，飛吧……”
二
兩個星期以前，楊歌和這個城市裏大多數孩子一樣，不知道風箏這種古老的玩具為何物。
那天下午，楊歌幫助媽媽收拾房間，眉子在一旁和布娃娃玩。在這個城市，每一位公民，無論男女老少，都是從試管嬰兒生長起來的。他們一出生就被年輕夫婦領養，和他們名分上的父母兄弟姐妹生活在一起，沒有任何血緣關係。那天他們等媽媽走後就在房間裏胡鬧，眉子眼尖，看見牆角裏一大堆儀器上麵有一樣白花花的東西，於是她問楊歌：
“多多（哥哥），你看那是什麼？”
楊歌跑過去將那白花花的東西撿起來，那是一本書，一本舊書，沾滿了塵垢。楊歌從小到大第一次見到書，他不知道那是什麼東西，先將灰塵吹去，又用手輕輕摩挲，軟綿綿的書在他心中產生了一種奇怪的感覺。他好奇地打開書，紙香撲鼻而至，勾起他內心深處對遠古時代朦朦朧朧的憧憬和向往。
舊書的書頁有些發黃，上麵印著一排排整齊的、黑豆子似的文字，全部靜止不動，不像他們通常在電腦熒光屏裏看到的那樣，順序總是移動。並且，讀到後麵，翻回來看前麵一頁時，剛剛讀過的那些字仍然原封不動地停留在那裏，這可真是一件奇妙的事情。
舊書上的文字是遠古時代的方塊文字，如今除了專門鑽研古漢字的專家，真是沒人看得懂了。
楊歌讀天書似的一頁一頁好奇地向後翻。書上有許多圖片，圖片上有森林、峽穀、沙漠、冰山。不知為什麼，楊歌相信圖片上的景色都是真的。另外，圖片上還有早已絕跡的動物，比如說大象、鯨魚、老虎、長頸鹿、鱷魚，還有眉子一天到晚掛在嘴上的小白兔。楊歌看它們就像看到侏羅紀時代的恐龍一般稀奇古怪。
下午的光陰悄然流過，書像磁鐵一樣吸住了楊歌。一張彩色的圖畫使楊歌感到驚訝，他看見畫上有兩個孩子，他們看上去和他差不多大。不過他們並不穿銀灰色的太空服，也不戴防宇宙射線的頭盔。不，男孩穿著白色T恤和深藍色短褲，女孩穿著米黃色裙子，顯得很涼爽。他們的臉上，都蕩漾著微笑。
“他們穿那麼少，不怕被宇宙射線擊傷嗎？”
楊歌心裏暗暗吃驚，不過這還不是最奇怪的事情，他看見書裏的那個男孩子手拿一個大白線團，一根長長的白線從他手裏飛出，白線的另一端牽引著湛藍的天空中的一隻大鳥。大鳥展翅飛翔，顯得很愜意。
“這是真的鳥嗎？如果是真的鳥，它的脖子上為什麼要用線拴著？如果是假的鳥，它又是怎麼飛起來的？”
整個下午，楊歌坐在陽光裏苦苦思索這個艱難的問題。
三
這一天是休息日，窗外的天空藍得像水晶，鳥兒的幻象嘰嘰喳喳地飛過，不留一點痕跡。楊歌今天不用坐在電腦前麵學習了（現在的孩子都不上學校，城市裏也沒有叫學校的地方，電腦就是孩子們的老師）。楊歌起了個大早，帶著他的那本書，到科學博物館找到了林白爺爺。林白爺爺是楊歌的忘年交，楊歌沒事就找林白爺爺玩，林白爺爺沒事就帶著他參觀博物館。楊歌對博物館裏的防盜、監控係統了如指掌，他能將館中所有係統的口令和密碼倒背如流。