“轟隆……轟隆……”
這是一列行駛中的老舊火車，冰涼的鐵軌之上承載的卻是紛擾的眾生相。
徐毅是在迷迷糊糊之中睜開的眼睛，入眼之處卻是一片的兵荒馬亂。
狹長的車廂裏擠滿了人群，不僅僅是座椅上，徐毅挪了挪麻木的腳，才發現座椅底下躺得有人，恍惚間各種嘈雜的聲音伴隨著刺鼻的味道，一陣一陣地衝擊著他的大腦。
似是而非的場景裏夾雜著三兩熟悉的方言，徐毅扭頭看向火車窗戶，漆黑的夜裏偶爾閃過零星燈光。
這一切讓徐毅感到的不僅僅是熟悉，還有莫名的恐慌。
是又做夢了嗎，徐毅用手抵住眉心，深呼吸想要讓大腦停止抽疼，卻發現並沒有什麼作用，反而那種昏沉的感覺越來越重，越來越重……
是又做夢了嗎，再次睡去的徐毅嘴角呢喃道。
“小毅，小毅，快醒醒……”，熟睡中的徐毅感覺有人在叫自己，突然好像意識到什麼的他突然驚醒。
“額……爸！”瞠目結舌的徐毅看著眼前的中年男人，一頭短發夾雜著幾縷白絲，穿著一件的麻灰色T恤，歲月雕琢下的臉龐已經皺紋初現。
“你這小子，怎麼睡了這麼久，餓了沒，快起來去洗洗臉，我給你買了點吃的。”
徐定國看了一眼尚在迷糊中的徐毅，將手中的泡麵放在桌上，推給他，然後伸手從口袋裏翻了翻，找出了一個白水煮蛋，小心翼翼地放在泡麵旁。
火車轟鳴聲中伴隨著輕微的搖晃，這個時候的列車是後來已經淘汰的綠皮火車，路線既慢且長。
徐毅低頭看著眼前的麵，熟悉且辛辣的味道刺激著鼻腔，順著喉嚨一路往下，在胃裏一陣翻騰。他餓了，也徹底清醒了。
“好的，爸，我先去洗洗臉，現在感覺頭還有點暈。”徐毅有點不敢直視麵前的中年男人，他那和記憶相似而又不一樣的模樣，周圍熟悉又陌生的環境，讓清醒過來的徐毅不敢去相信，害怕去相信。
表麵上不動聲色，起身，小心翼翼避開腳下還在熟睡中的陌生人，徐毅輕手輕腳地朝著火車廁所走去。
關門，上鎖，耳邊的嘈雜瞬間減弱了許多。徐毅打開水龍頭，捧了把水敷在臉上，冰冷的水順著鼻翼、下巴，一滴一滴地滴落在台上。他下意識地抬起手捏了捏眉心，鏡子中倒映出來的是一副少年人的模樣，三七分、斜劉海，青澀的臉上，開始長起了青灰色的胡須。
真年輕啊。
徐毅捏著眉心的手慢慢往上，將遮住額頭的長發撩起，就那麼定定的看著這張臉，臉上從麵無表情，到嘴角漸漸一點點地上翹，慢慢地張開，越來越大，直至表情越來越扭曲，漸漸猙獰。
真年輕啊。
徐毅洗完了臉在回去的路上下意識地摸了摸口袋，日常裝著兩部手機的左邊口袋此刻什麼也沒有，右邊那個用了七年片刻不離身，那個人送的錢包也沒了，他的步子不由得又快了幾分，嘴角也不自覺微微上翹。
冷靜下來的徐毅才有了心思打量起車廂裏的一切，擁擠雜亂，這是給他的第一印象。多年過去，後來人到中年的他，已經沒有機會再坐這種綠皮火車了。
徐毅他們的座位在廁所的另一頭，當他走到座位旁的時候才發現徐定國一手護著桌上的泡麵和雞蛋，一邊正和旁邊的人聊天。