農曆九月，華中平原的夜，已經開始冷了。
蘇玉雙是被凍醒的。
她沒有睜眼，隻是下意識地把身上那床縫滿補丁的薄被往自己這邊拉了拉。
腳邊一涼，那頭的被子掀了半邊，涼意順著縫隙灌了進來，接著是有人悉悉索索穿衣起床的聲音。
院子裏的老母雞咕咕叫著揮打翅膀，不遠處，鄰居家公雞的打鳴聲高昂嘹亮。
天明了啊。
“媽，你今天怎麼起這麼早？”蘇玉雙隨口問了一句。
床那頭的李梅花已經穿好了衣服，她把被子往蘇玉雙腳邊疊了疊，“今天沒啥活，你再睡會吧。”
蘇玉雙含糊地應了一聲。
眼下天時尚早，她這個身體又年輕，正是渴睡的時候。
她翻了個身，準備再睡一會。
不對！
蘇玉雙一骨碌坐了起來，把李梅花嚇了一大跳：“小雙你怎麼啦？！”
蘇玉雙朝土坯屋窗戶上看了看，外麵晨光熹微，大概五六點鍾的樣子。
“媽你起這麼早幹啥去？”蘇玉雙的聲音裏帶了絲凝重。
“我去揀玉米。”李梅花回答。
秋收過後，玉米杆還長在地裏，這其中總有些漏網之魚，婦女和小孩們會在農閑時穿行在玉米田裏，尋找那些主人家拉下的玉米棒……
蘇玉雙之前也做過這些。
可是現在，她的心卻一點點沉了下去。
“和後麵二嬸子一起？”
“你怎麼知道的？”李梅花有些驚訝。
果然!
她已經盡力讓李梅花不和後麵那一家有來往，可還是逃不過劇情。
幾個月前，她一覺醒來，就成了八十年代平原農村這個叫蘇玉雙的小姑娘。
一本年代文裏的路人甲……
蘇家人丁單薄，蘇玉雙的父親隻有一個妹妹，還嫁了出去，老多年沒有回來，也不知道情況怎麼樣。
家裏窮得叮當響，蘇父年紀老大還沒娶上媳婦。
好不容易找了個老婆，就是李梅花，她是外地逃荒來的，娘家也沒什麼人了。
這時候，蘇父已經三十多歲了。李梅花年輕，比他小個幾歲。
兩人婚後沒多久就生了蘇玉雙，蘇父老來得女，疼愛得不得了，為了給女兒起個好名字，蘇父端了一筐雞蛋，到村裏識字最多的人那，請人給起了“玉雙”這個名字。
蘇玉雙沒有辜負家人的期待，從小就長得乖巧可愛。
她遺傳了父母的優點，雙眼皮，高鼻梁，下巴尖尖地，一雙大眼睛會說話一樣。
家人寵愛，不讓她下地幹農活，蘇玉雙養得皮嬌肉嫩，肌膚白皙。
左鄰右舍都說她看上去就是個吃商品糧的城裏人，不像個農村姑娘。
哪知這些卻成了悲劇的根源。
特別是蘇父積勞成疾走了之後，蘇家的情況日益艱難。
而今年秋天，就是悲劇的開始。
蘇玉雙知道，接下來李梅花會在玉米地裏被人侮辱，卻被人汙蔑成了通奸，最終她受不了流言蜚語，上吊自殺。
留下一雙無依無靠的兒女相依為命。
蘇玉雙的弟弟蘇玉成為了保護姐姐，養成了爭強鬥狠的性格。