下午有點熱，學生們有點困倦，我想講個笑話，提提他們的精神，可是大多我知道的笑話已經講過，比如詹姆斯·喬伊斯腦袋套著老婆的內褲寫作，比如歐內斯特·海明威說，老人與海裏沒有象征，隻有鯊魚，鯊魚象征評論家。一個女生噘著嘴，半睡半醒，無聊地吹著自己的劉海，好像老邁的心髒一樣一跳一跳。我見過大約一千個這樣的學生，如同誤入課堂的魚，從我的課堂遊出去，他們就會馬上忘記我說的話，找到屬於他們自己的話題，一條微博，或者用手機搖到了附近的某個人。世界上有太多值得年輕人關注的事情，他們不大會關心蜂蜜餅和小夜子，至少不會當真。
小夜子穿著一件黑色圓領毛衣。她雙手放在桌麵上，說了聲“預備”，然後先右手像甲魚一樣哧溜溜鑽進毛衣袖，在背部做出輕輕搔癢的姿勢。繼而拿出右手，這回把左手伸進袖口，繞脖子輕輕一圈，又從袖口退出，手裏邊拿著白色胸罩。委實敏捷得很。胸罩不大，沒有鋼絲支撐，即刻又被塞入袖口，左手從袖口退出。接下去右手進入袖口，在背部窸窸窣窣地動了動，旋即右手退出，至此全部結束，雙手在桌麵上合攏。
啊，就是這麼回事，當年我曾讓李巍試過，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在沒有經過練習的情況下，快極了。她有一對柔軟的肩膀和修長的手臂，還有藐視現實的想象力，在操作的過程中不停作弊。教學樓底下是一片整齊的草地，一個工人正駕著紅色的除草機工作，轟鳴聲如倦懈的下午一樣催人入睡，沒有內容，不知所終。我設想了一下從窗戶跳下去的場景，還有我麵前這些年輕人的反應。也許他們會掏出手機拍下我俯臥的樣子。
下課之後，我去學校的遊泳館遊了兩千米，然後回到咖啡館，女孩兒已經不見了，春卷也不在，這個鍾點他會回後麵午睡，讓侍者看店。一個壯碩的男人正在丟飛鏢，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，說，玩嗎？我擺了擺手說，不玩。明天是周末，早上九點接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪給我發的語音，明天她想去海洋館。離這兒不遠處，新建了一個海洋館，據說是亞洲最大，有許多珍奇的動物，還有一條充滿了鯊魚的長廊，奠基時有幾個動物保護者來靜坐，後來被警察禮貌地請走了，他們來自天南海北，下午就被送上了回家的火車。我不了解一個坐二十小時火車來保護動物的人到底是什麼樣子，如果他有個五歲的女兒，是不是能說服她不要去看浣熊和海豹。我們養殖動物，吃掉動物，我們享有很多可怕的權利，也麵臨著無數獨有的困難。在海洋館修建的時候，我看見過一排運送海水的大車，還有一輛吊車吊來一座人工的島嶼。在海洋館開幕前幾天，春卷跟我說，這兩天晚上他都看見有車運出動物的屍體，有大有小，用黑塑料裹著，不知運去哪裏。他說，水土不服，我們這兒為什麼沒有海？因為不該有海。我倒沒多想氣候的問題，也許我們這兒最早的時候也是海洋，享受著寧靜，承受著海水的重壓。我想起了蘇聯的古拉格，服苦役的人，凍成一坨，挖土機一翻，便成了基石。但是當小雪提出要去海洋館，我毫不猶豫地答應了，我不是動物，它們不會了解我的需要。
下午有點熱，學生們有點困倦，我想講個笑話，提提他們的精神，可是大多我知道的笑話已經講過，比如詹姆斯·喬伊斯腦袋套著老婆的內褲寫作，比如歐內斯特·海明威說，老人與海裏沒有象征，隻有鯊魚，鯊魚象征評論家。一個女生噘著嘴，半睡半醒，無聊地吹著自己的劉海，好像老邁的心髒一樣一跳一跳。我見過大約一千個這樣的學生，如同誤入課堂的魚，從我的課堂遊出去，他們就會馬上忘記我說的話，找到屬於他們自己的話題，一條微博，或者用手機搖到了附近的某個人。世界上有太多值得年輕人關注的事情，他們不大會關心蜂蜜餅和小夜子，至少不會當真。
小夜子穿著一件黑色圓領毛衣。她雙手放在桌麵上，說了聲“預備”，然後先右手像甲魚一樣哧溜溜鑽進毛衣袖，在背部做出輕輕搔癢的姿勢。繼而拿出右手，這回把左手伸進袖口，繞脖子輕輕一圈，又從袖口退出，手裏邊拿著白色胸罩。委實敏捷得很。胸罩不大，沒有鋼絲支撐，即刻又被塞入袖口，左手從袖口退出。接下去右手進入袖口，在背部窸窸窣窣地動了動，旋即右手退出，至此全部結束，雙手在桌麵上合攏。
啊，就是這麼回事，當年我曾讓李巍試過，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在沒有經過練習的情況下，快極了。她有一對柔軟的肩膀和修長的手臂，還有藐視現實的想象力，在操作的過程中不停作弊。教學樓底下是一片整齊的草地，一個工人正駕著紅色的除草機工作，轟鳴聲如倦懈的下午一樣催人入睡，沒有內容，不知所終。我設想了一下從窗戶跳下去的場景，還有我麵前這些年輕人的反應。也許他們會掏出手機拍下我俯臥的樣子。
下課之後，我去學校的遊泳館遊了兩千米，然後回到咖啡館，女孩兒已經不見了，春卷也不在，這個鍾點他會回後麵午睡，讓侍者看店。一個壯碩的男人正在丟飛鏢，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，說，玩嗎？我擺了擺手說，不玩。明天是周末，早上九點接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪給我發的語音，明天她想去海洋館。離這兒不遠處，新建了一個海洋館，據說是亞洲最大，有許多珍奇的動物，還有一條充滿了鯊魚的長廊，奠基時有幾個動物保護者來靜坐，後來被警察禮貌地請走了，他們來自天南海北，下午就被送上了回家的火車。我不了解一個坐二十小時火車來保護動物的人到底是什麼樣子，如果他有個五歲的女兒，是不是能說服她不要去看浣熊和海豹。我們養殖動物，吃掉動物，我們享有很多可怕的權利，也麵臨著無數獨有的困難。在海洋館修建的時候，我看見過一排運送海水的大車，還有一輛吊車吊來一座人工的島嶼。在海洋館開幕前幾天，春卷跟我說，這兩天晚上他都看見有車運出動物的屍體，有大有小，用黑塑料裹著，不知運去哪裏。他說，水土不服，我們這兒為什麼沒有海？因為不該有海。我倒沒多想氣候的問題，也許我們這兒最早的時候也是海洋，享受著寧靜，承受著海水的重壓。我想起了蘇聯的古拉格，服苦役的人，凍成一坨，挖土機一翻，便成了基石。但是當小雪提出要去海洋館，我毫不猶豫地答應了，我不是動物，它們不會了解我的需要。
酒吧很安靜，十幾把椅子，一個外國老人坐在角落，雙手擺在桌子上，端詳著屬於自己的啤酒，玻璃杯裏的啤酒，形式裏的內容。我戴上耳機，開始寫一篇小說的結尾，從某種意義上說，我現在是一名大學教師，寫作隻是我的愛好。每當我戴上耳機寫作的時候，就好像漂浮於海洋，沒人搭救我，充滿了危險，有時身邊有鯊魚遊弋，天上的飛鳥也會時不時飛下啄我的眼睛，但是隻有這時，我屬於我自己，擁有太陽和風，洋流通過我的身體，無論是漂向赤道還是北極，都不會讓我恐懼。我在努力寫的是一個十二歲男孩探險的故事，尋找他失蹤的親人，從他在湖邊拾到姑姑的一隻鞋子開始，然後來到一座鄉野的教堂。小說是一條隧道，結尾如同隧道盡頭的一線光芒，我寫了大概三四遍，還沒找到恰當的方式，那線光芒有時過於耀眼，有時過於微弱，不是我想要的成色。即使我找到了讓自己歡欣鼓舞的結尾，也許在他人眼裏，這也是一篇爛透了的小說，又有什麼關係呢？就像有些音樂在耳機裏聽就可以了，不用打開揚聲器。大概一個小時之後，我的手機響了一下，是小雪的語音：爸爸，明天早上舞蹈課竄課，不能去海洋館了，你替我去看看好不好？照幾張海豹和海豚的照片，你能跟它們合影嗎？告訴它們我為什麼去不了。我說，好，爸爸會去，你的舞蹈老師嚴格嗎？最近學會了什麼？可不可以下周跳個舞補償爸爸？沒有回複，我等了大概半個小時，然後繼續工作。