1
事情尚未發生，沒有人知道會有多麼嚴重。就像海嘯前的幾秒，風過水麵，平滑如鏡。待一切都發生了，那就是生活。沒有如果，也沒有防患於未然。生活就是不間斷的發生。
2
淡定。
崖嫣側過臉去，淡淡的茫然在她眼中一閃而過，這時她看見了張豆崩衝她做出OK的手勢，這個手勢隻有她們兩個人明白：淡定。
她和張豆崩之間隔著一張課桌，但因是平行，她可以看見豆崩在課桌下的暗示。
講台上，蘭老師笑眯眯地合上手中的講義，又重複了一遍今天的堂上作文題目，《給父親的一封信》。課堂裏很靜，如果是其他班，通常是哀鴻遍野吧，但是培誠中學高二（2）班的教室卻可以漠然得沒有聲音，有的人呆看窗外，有的人翻白眼，但也絕不至於唉聲歎氣好讓老師有一種得逞的喜悅。
沒有閱曆的中學生誰不怕作文呢？蘋果、耐克、網遊、淘寶、星巴克、粉，同質化的生活，寫出來就是比誰更傻。包括一樣令人失望的父母，也是同質化的一部分。
培誠是重點中學，尤其高中難進，基本上都是掐尖生。據說校長每年都收到一抽屜的白條，他關掉手機，隱蔽家中根本不行，還是有人在他家門口坐等，所以學生錄取階段都是不知所終，全家人消失在茫茫人海。
所謂名校的高中生，人人一個虛張聲勢的小宇宙。這類人的特征，就是有一張與年齡不符的冷峻的臉，但也不過是外表狂妄內心幼稚的活標本。
培誠的校服是黑色的西裝，領子鑲有櫻桃紅格子布的滾邊，男女生一律白襯衣打底，隻是男生是紅格布領帶，女生是紅格布的蝴蝶結，外加紅格布的百褶裙。比起其他學校的各色運動服，給人鶴立雞群的感覺。但也不得不承認，注重細節也是名校的特色之一。
雖然是不那麼心甘情願，但是同學們還是懶洋洋地展開紙筆，開始搜腸刮肚。
蘭老師又開始強調，平鋪直敘，真實樸素。她總是說年輕人的寫作風格，不要病態地追求驚豔和華麗。這也和造房子一樣，基礎要打好，先要學會把事情說清楚，又說樸素的情感比較綿長，像《一件小事》《背影》這樣的文章最終能成為名篇，並不是堆砌詞藻的結果。
當然，蘭老師是語文老師，是班主任。
不過她跟同學們並不熟，是剛進培誠中不久資深的新老師。
這麼說一點都不矛盾，按照市裏轟轟烈烈的“跨世紀人才計劃”，蘭老師就像深山老林裏的人參娃娃一樣，被從北方挖到了南方，來了就先獎勵一套住房，又委任為高中部語文組的組長，聽說接機的時候連教育局長都去了，隻差沒鋪紅地毯。在人才高度流動的今天，我們這座偉大的城市也不甘示弱，把“咱就是有錢”發揮到了極致。什麼感情留人，永遠都是錢能召來金鳳凰。
就在火熱的羨慕嫉妒恨的氛圍中，蘭老師來到了培誠，直接進入高二（2）班，將帶領全班同學殺出一條血路，拿下最結實的高考率。
樹欲靜而風不止。早在蘭老師到來的前夕，名角還沒有亮相，鑼鼓點那叫一個密集。算是尚未現身江湖，卻已收獲鋪天蓋地的江湖傳說。最甚囂塵上的瘋傳，說蘭老師在當地就有“應試王”的美稱，在大力推行素質教育的今天，重金把這樣的人挖來是什麼意思？
由此，同學們對她開始魔幻現實主義，若她長得不像僵屍或吸血鬼，簡直就對不起同學們的想象力。
不過，紛紛揚揚的議論，通常都是以“沒有什麼特別”收場。
那天，蘭老師第一次跟同學們見麵就是這樣，沒有什麼特別。她四十多歲，長相周正，穿中式的衣服，就是棉布、盤扣那種，顏色記不清了，搭配幹淨利落的短發，雖說有點土裏土氣，但還是有她的個性氣場。
“我們終於見麵了。”這是她的開場白。意味深長。
接著，她麵帶肅刹地環視了教室一周，似乎在記住每一個同學的樣子。但顯然這樣的表情，表明她是不準備打親和牌的，每個人都能感受到她的硬朗風格。果然，她正色說道：“我尊重每一個為了素質教育嘔心瀝血的前輩和同行，並且將跟他們一起摸索這條崎嶇而艱難的道路。”她的目光真誠並且堅定。
停頓了片刻，她又說道：“古往今來，主戰的人都是愛國的，簽訂和約的人都是賣國賊。但實際情況沒有那麼簡單，知道必輸還要打是悲壯，為國受辱其實也非常痛苦。總之我隻是不讚成意氣用事，不管是應試還是素質，目前的高考製度都是相對公平的選才方式，我也會盡全力把你們送進大學，這樣才對得起你們的苦讀和你們父母的花費。”
最後，她說道：“任何一個時代的教育製度都是有弊端的，但有一點可以肯定，那就是隻有你們去適應現行的教育製度，而不是反過來。請你們記住我這句話，不要抱怨，因為沒用。”