莢江市，建安路，同鑫賓館，302房。
程斯愈細心地將門縫用透明膠一層一層地封住，邊邊角角他都沒有放過。另一側的窗縫也早已被封得嚴嚴實實。忙完了這一切，他拖著他肥胖的身軀坐到了床邊。靜靜看著自己剛剛完成的作品，他心如止水。
是時候結束這一切了吧，這個世界上似乎確實沒有什麼可留念的了，連親生父母都對自己絕望了，活著還有什麼一絲的意義呢？
“這不是我一時的衝動，”他默默地想著，“活著，對我而言確實就是個累贅。”愣了一小會，他點燃了手中的紙條，然後將紙條插入床邊放著的一個鋼盆裏搭好的一堆竹簽之下，看到竹簽被點燃後，他將旁邊塑料袋裏的木炭一塊一塊地取出放在了竹簽堆上。
濃煙很快從鋼盆裏冒了出來。他用一根竹簽撥弄著那堆木炭，讓它們燃燒得均勻一點，煙變得淡了下來。做完這一切，他便爬到了床上，蓋好被子，閉上了眼睛。
程斯愈的外形並不像他的名字那樣斯文，他很胖，18歲的他身高180公分，而體重卻超過了300斤。也許是有一個異於常人的大胃，他從小就比別的孩子能吃得多，也從小就胖得不可救藥。
他幾乎沒有什麼運動能力，走兩步就會氣喘籲籲，頭腦也沒有比任何其他的小孩聰明，整個從小學到中學的學生生涯，他一直都是同學嘲笑和欺淩的對象，老師也不待見他。學校，對他來說幾乎是噩夢一般的存在。
早有人對他父母說過，像他這樣的隻能通過做縮胃手術來減肥。但他的父母都是屬於最底層的那種工薪階層，都是馬路清潔工，也就是所謂之的掃大街的，那些微薄的工資加上他那出色的胃口，每年積攢下的錢光是供應他的學費都已經比較緊張了。
但不管怎麼說，再怎樣困難，父母始終沒有讓他在家裏受什麼委屈，每次從學校帶著滿心的傷痕回來時，至少總能在家中得到溫暖和撫慰，這麼多年的日子也算是過來了。
但今天早上，他和父母爆發了人生中最大的一次衝突。他堅決表示了不想再參加高考，不想再繼續讀書的立場。一直盼著孩子讀書出頭的父母根本無法接受。他們大吵了一架，父親還對他動了手，甚至叫他滾，說自己沒有這麼不爭氣的兒子。
他的父母並不了解學校這個詞對他的傷害到底有多大，盡管父母也知道自己的孩子在學校飽受欺淩，但他們總相信這樣的日子挺一挺就過去了，而書是一定要讀下去的，隻有考起了大學，孩子才能有出頭之日，才不會像他們這樣每天日曬雨淋地掃大街。
如同黑暗的人生最後一絲光亮被掐滅，從家裏衝出來以後，他突然感覺整個世界再也沒有他容身之處了。除了當別人的笑料供他人開心，他還有什麼價值呢？他對這個世界還有什麼意義呢？他不就是個純粹的累贅，不存在比存在更好麼？
在被淚水打濕的枕頭上，程斯愈感覺空氣漸漸地沉重了起來……
……
莢江市人民醫院，程平和妻子謝小燕焦急地等候在ICU室的門外。
從孩子衝出家門開始，程平就後悔了，他知道自己情緒失控了——可他一直以來壓力實在太大了，收入低微，每天為著生計發愁，孩子又每天被欺負，而老實巴交的他對這一切又無能為力，隻盼著孩子讀書能出人頭地。
而今天孩子找到他說不願再參加高考，不打算再繼續讀下去，他感到自己一直以來拚命追求的目標突然被自己親生的孩子打碎了。
兩人爭吵起來後，他多年的積鬱徹底爆發了，對著兒子又是狂吼又是狠揍。等到他醒過神來想起要找出門的孩子時，已經看不到孩子的蹤影了。
他們夫妻倆尋找了整個下午，直到傍晚時分突然接到電話，才知道孩子出事了。