“噠-噠-噠-”一陣規則，“嘶噠-”，好吧，也許在細聽之下不那麼規則的腳步聲，從老人房前的土路上傳來。
“噠-噠-噠-嘶噠-”
能聽得出來，走路的人不急不緩，應該是其個以散步做為健身運動的村民。
老人不知道是誰，但可以肯定的是這個人絕對不是栓柱，因為栓柱走路時，總是將前腳掌盡力抬高，用他的後腳跟一下一下狠狠的砸向地麵，發出沉悶的“咚-咚-”聲。
門外的腳步聲越來越近，最後在門口消失了。老人在不緊不慢的疊著搭在用竹子做成的靠背椅上的新棉衣，並未留意門口的腳步聲是什麼時候消失的。
老人將疊好的衣服又重新攤開，用布滿裂痕與老繭的手一遍一遍摩挲著這件李組長送來的新棉衣。
快過年了，又是安穩的一年過去了。
老人在心裏算了一下，自己今年已經六十七歲了，老人還清楚的記得二十歲時，鏡子裏那個英氣、蓬勃的，名叫柴進貴的大男孩。
老人依然後機械的重複著手上的動作，隻是速度比之前慢了許多。
自己是什麼時候變成柴來憨的呢？這個問題剛從老人的腦海裏浮出時，隻是一個陳述句，盡管它的後麵帶著一個問號。當這個問題以一句話的形式在老人的腦子裏徘徊著的時候，也可以說老人拿著這句話一遍一遍的詢問自己，隻是老人又不急切或者說熱衷於去找到答案。
這個不經意間冒出來的簡單的疑問句，隨著被重複的次數和速度的增加，漸漸升級為老人對自己之前人生的嚴厲拷問，老人摩挲棉衣的手越來越快，並且漸漸失去了原有的章法。
突然，老人停止了手上的動作，將頭轉向了右邊。
它來了，正在院子裏用鼻子四處觸嗅。
它叫小胖，是村子裏住在第一戶人家養的大狼狗，從它隻有四、五個月大，第一次偷摸著到老人的院子裏，被老人逮個了個正著，在老人給它喂了一小塊饅頭之後，它就變成了老人院子裏的常客了，幾乎每天都要來巡視一遍。一看到老人就瘋狂的甩著它那條粗尾巴，有時候還會像個撒嬌的孩子一樣，立起來，將前爪搭在老人的腿上或緊緊抱著老人的一條腿，當然它的主要目的是為了要吃的。
很難想象一人一狗能一直保持著一種相同的感情模式，就這樣相處十多年的時間，在此期間誰也沒有讓自己對對方的感情增加一點兒，或減少一點兒，一切自然的好像這就是事物本來的模樣。
它終於找到了老人放在一個破舊的鞋櫃上麵的半碗米飯，然後立起身子大口的吃了起來，看著它的樣子，老人笑了。這本來是老人留給自己養的小黃狗的食物。
而老人之所以決定養一條狗，是因為突然有一天，老人從小胖向自己跑過來的姿式裏看到了它的力不從心。雖然它那雙凶狠的黃色眼睛裏依然透著一股狡猾，但老人很清楚小胖剩餘的日子不多了，而老人已經習慣了有狗的陪伴。
最近一個月，老人經常看到一個三十歲左右的女人，帶著小胖每天不定時的從老人房前的土路上慢悠悠的走過。而小胖在有女人在身後時，是從來不會跟老人過於親近的，好像是為了討好新的女主人而避嫌似的，但有時又給人感覺像是一種炫耀。
女人的臉上有著和小胖的一樣的神情，這並不是說女人的眼睛裏也有“凶狠與狡猾”，相反，女人的眼神是一片詳和的，包容的，有一種被她巡視的地方都是她的地盤的感覺，這就是女人和小胖相同的地方，唯一不同的是，女人用眼神標注她的“領地”，而小胖用的是尿。