小北。
原要請陳丹青先生作序，惟出版在即，丹青先生又忙。三三諸人，也各有所忙，亦恐等不及。
去年冬天，木心先生講述的《文學回憶錄》出版影響頗大。此前，我費盡心思尋求胡蘭成先生1976年夏天在朱家隔壁為一群文學青年講述《易經》時的授課錄音，遂因此聯絡上許多親炙過胡蘭成先生的弟子。可惜時至今日，錄音資料多已不存，而三三諸君當年都年輕，筆記也無。
遲後的1989年，木心在紐約為陳丹青等一群旅居海外的藝術家講述世界文學史。這在精神血緣上，與胡先生之與三三後學幾近相似。這部《中國文學史話》雖不是授課記錄，但也算那一段時期裏胡先生對文學的反省。如今得以再版，可與《文學回憶錄》成為雙璧。胡蘭成的套路，自與木心有別，但他們兩位身上流淌著的都是傳統的血液，似有一種相應。一在日本，一在美國，在文學的闡述上遙相呼應而又互相彌補。這在我看來，即是陳丹青先生所謂的文學上的血親之緣。
因蔣經國不容，胡蘭成先生於1976年11月返回日本僑居。此後，他與台灣的年輕人書信往返不斷，通過他的書信指導，朱天文、仙枝、馬叔禮等年輕後輩由朱西寧直接指導，創辦《三三集刊》，追求起文章建國的大誌。為激勵青年，胡先生親自撰文指導，遂有此書《中國文學史話》。實際上此書亦可說是胡先生寫給三三後學的文學教材。
子曰：“誌於道，據於德，依於仁，遊於藝。”士誌於道而遊於藝，中國文明向來是“道藝一體”。此所以胡蘭成先生常說禮樂文章，既言文章華國，又說文章小道，誌士不為。前此，北京晨報一記者問我：“你覺得胡蘭成與當下的作者有什麼不同？”其實這本沒有可比性，但要說胡蘭成身上的光亮，更多的在於他對傳統的一脈相承，並能夠隨處翻新。不用說當下的作者，就是民國以來的近代知識分子，亦鮮少有人能真正如胡蘭成這般將文史哲諸學問熔於一爐。所以胡先生雖談文學，豈又止是就文學談文學？
“詩言誌，歌永言。”文章不過是興，文學亦不過是個載體。
胡蘭成先生念茲在茲的是中國的乃至世界的文藝複興，而所謂文藝複興亦仍不過是人世的大興，為的是要借此施展他遠大的政治抱負。所以“三三”，其實並不是一個純粹的文學組織，甚至胡先生原要的並不是文學。它是《苦竹》還魂，是《風動》之延續。
胡蘭成一生關心的是政治，而他一生際遇離不開文學。1944年10月，胡蘭成與張愛玲在南京創辦《苦竹》月刊，除張愛玲、炎櫻、路易士等人的支持，其餘文章皆胡先生一人化名撰寫，所談者無非國事。《苦竹》月刊因戰亂及胡張二人感情的變化僅維持到第三期。
至1971年，由胡蘭成主導的梅田學堂機關報發行，他為之題名，並意氣風發地寫下創刊說明：“‘風動’出自‘四方風動’，即風席卷四方，變成大風，將撼動世界。”此年胡已六十六歲，卻仍是滿腔沒有名目的大誌，天下事猶未晚似的。他在《風動》創刊號上發表《天下有新事》，縱論國際政治問題。此後《風動》每一期必有胡蘭成先生的高論，乃至他與數學家岡潔的《世紀的對談》