天和三年臘月三十日一大早，一場鵝毛大雪突降長安城。
不到半天時間，這座北周京師便銀裝素裹，分外妖嬈。
瑞雪兆豐年。
突如其來的大雪反而點燃了人們的熱情——沒有什麼比雪天裏的一壺溫酒更加愜意的了。
人們紛紛走出家門，喚上三五好友，尋一處熱鬧地方把酒言歡。
京師客棧有近百家之多，一時間皆門庭若市。
文人墨客尋那樓上雅間品酒論詩，江湖好漢便坐在那客棧大堂，敞開衣襟，挽起袖子，大碗喝酒，談笑風生。
“逍遙酒入逍遙醉，自在居中自在人。”
大興客棧是長安城最大最奢華的客棧，其招牌逍遙酒被譽為天下第一美酒，自在居更是讓當世大文豪庾信“寧為一日自在人，不做朝中九命官”。
街上，三位錦衣玉袍的公子哥從嫋嫋踏雪的千金小姐們身邊匆匆走過，快步走進大興客棧，但仍是晚了一步，樓上雅間已經座無虛席，隻餘大堂角落還剩下幾張空閑桌子——畢竟不是每個江湖好漢都喝得起名貴的逍遙酒。
三人挑了一張靠裏的桌子坐下，喚過小二阿明溫了一壺逍遙酒，又點了幾道下酒小菜。
推杯換盞，酒至三巡，三人眉毛逐漸挑起，臉上泛起微醺紅光。
“世人皆知，桃酒當以泰山桃花所釀為尊，艾酒則以薊州薊艾所釀為上，而這逍遙酒正是那泰山桃花與薊州苦艾合釀而成。”
說話間，三人中唯一負劍的公子哥將杯中美酒一飲而盡。
他微揚起頭，眯著眼抿了抿嘴角，猶在回味酒中美味。
良久，負劍公子哥再次開口：“此等仙釀，縱使窮盡天下詞句，也難以形容其中滋味。”
坐在他對麵的兩人當然不覺得他能說出多少詞句，皆默不作聲，細細品味著手中美酒，心想著這楊閔寫文賦詩不行，喝酒倒還真有一套。
“難以描述”的負劍公子哥名叫楊閔，字子言，已二十出頭卻未有一官半職或是生意買賣，純粹是個遊手好閑的富家子弟。
隻因祖父曾官至前朝尚書仆射，積累了大量家業，才沒讓這敗家玩意兒餓死。
楊閔的祖父楊寬當官時也是個品行不端的人，靠阿諛諂媚、結黨營私一路做到了尚書仆射的高位，為同僚所不齒，於是改朝換代之時便被罷免回家。
賦閑在家的楊寬這才發現，自己的兒孫竟全是酒囊飯桶之輩，不堪大用，遲早坐吃山空，毀了偌大家業。
楊寬畢竟是條老狐狸，在官場摸爬滾打半輩子，真才實學沒有，眼光卻夠毒辣。
侄孫楊素與長孫楊閔年紀相仿，卻因楊素父親性子耿直，為官清廉，以致家中窮困潦倒。
楊寬看出楊素德才兼備，胸懷大誌，有經天緯地之才，假以時日必將一飛衝天，便時常宴請楊素，好讓不上進的孫子與楊素多結交結交，也不指望楊閔能學點楊素的好，隻盼著這位侄孫有朝一日高就之後能關照下自己不爭氣的後人。
此刻坐在楊閔對麵的便是楊素與楊素的摯友牛弘。楊素與牛弘因詩結友，誌同道合，互為莫逆。
楊閔“難以描述”之後，似乎真的窮盡了天下所有的詞句，一個字都說不出，場麵一時有些寂靜。
牛弘覺察到空氣中的一絲尷尬，開口道：“子言兄所言極是！這逍遙酒入口微苦，回味轉甘，絕非桃花、苦艾二酒勾兌能成。定是以周天之數，將三月桃花與端午蘄艾投入原漿，陳釀數年方能成之。此酒多一分甘則太多，少一分苦又太少，甘苦相宜，令人回味無窮。”
楊閔拍手大笑道：“正是，正是！裏仁兄此言深得我心！”
隨後他往前湊了湊，壓低聲音道：“我聽說，此酒原名苦桃酒，是那隨國公楊堅之母呂氏所創的方子。”
聽到楊堅的名字，一直默不作聲的楊素皺了皺眉頭，似乎酒中苦味變重了些。
楊閔歎了口氣，繼續說道：“唉，沒想到那呂氏一介村婦，目不識丁，竟會懂得釀酒之道……還是如此美酒，真是豈有此理！”
……
……
就在三人再次陷入沉默的檔口，大堂另一端的角落傳來了一陣奶聲奶氣的嗤笑。
“哼！才疏學淺之人笑話別人目不識丁，真是大言不慚！遊手好閑之人卻笑話起早貪黑的村婦，真是厚顏無恥！道聽途說卻還敢添油加醋，背後嚼人舌根，真是尖酸刻薄至極！你這種人也配得上這酒中‘逍遙’二字？！”
聲音清脆響亮，整個客棧頓時鴉雀無聲，原本喜氣洋洋的大堂如墜冰窖，似乎比大雪紛飛的街上還要冷上幾分。