埃齊奧每三天刮一次胡子。他很喜歡這項活動以及所有相關的器物：熱水、起泡肥皂，還有光滑而溫柔的剃刀。用水混合肥皂泡，用皮帶子磨剃刀，埃齊奧總要高聲歌唱。他沒受過聲樂訓練，音色並不優美動聽，所以他盡力放開嗓門，毫不矯情，阿德拉堅持認為他的歌聲很好聽。
盡管如此，埃齊奧的家庭生活遠遠談不上歡諧親睦。很不幸，他與父母之間的衝突似乎非常嚴重。事情的來龍去脈旁人不得而知。我們不該傳遞流言蜚語，不該人雲亦雲，而應眼見為實，戒除無憑無據的揣測。
炎熱的季節裏，向晚時分，埃齊奧的窗戶敞開著，我們往往會聽見隱約的爭吵聲。準確地說，我們隻能聽到一半談話：埃齊奧那一半。而他對手的答話因藏在屋子的更遠部分，無法飄進我們的耳朵。
所以，很難猜到埃齊奧為什麼挨罵，但不難從他反駁的口氣推斷，他被說到了痛處，幾乎被逼進智窮力竭的死角。他話語激烈，毫無理性可言，明顯受到狂躁情緒的擺布，而他說話的腔調，盡管憤慨難當，哀怨、淒慘勁兒依然十足。
“沒錯，是這樣，”他悲號道，“那又怎樣？……昨天什麼時候？……根本是胡扯！……就算是又怎樣？……那麼爸爸就是在撒謊！”爭吵會一直持續，耗很長一段時間，直到埃齊奧怒極攻心而爆發，在無助的狂躁之中敲自己的腦袋，企圖扯掉自己的頭發，這場鬧劇才變得不那麼單調。
然而有幾次——正是這一幕幕高潮使戲碼頗具魅力——隨後的發展簡直令我們焦急難耐。從套間的深處傳來猛烈衝撞的響動，房門梆一聲打開，家具的碎片落到地板上，最後是埃齊奧發出一陣摧心裂肺的刺耳喊叫。
我們這些聽眾既震恐又尷尬，可是一想到粗野、美妙的暴行施加在一位健壯而精力旺盛的青年身上，不管他腿有多瘸，我們總會病態地興奮不已。
2
黃昏時分，晚飯早早結束，阿德拉洗完餐具，經常坐在某一片陽台上俯瞰庭院，離埃齊奧的窗戶不遠。院子上方，兩個長長的陽台呈馬蹄形，一個在一樓，另一個在二樓。從它們的木板裂縫間，一簇簇野草向上鑽，甚至還長出一株小金合歡樹，在院落上空高高地搖曳。
除了阿德拉，還有兩三個鄰居來到門前的陽台閑坐，他們或蜷縮於躺椅中，或蹲伏於板凳上，在薄暮裏萎靡不堪。經過一天的艱苦勞作，眼下他們終於可以好好休息，因此一個個像紮緊的沉默口袋，等待夜晚溫柔地將他們解開。
下麵的院子飛速灌滿幽暗，但在它上方，大氣仍抓住光線不放手，當萬事萬物越是隱入昏黑，它似乎越是明亮。空氣閃爍並微微顫抖，晦暗的蝙蝠在其中神不知鬼不覺地穿梭低翔。
夜間迅疾無聲的工作正熱火朝天地啟動。貪婪的蟻群到處流動泛濫，從原子的層級上把物質分解，將其啃得白骨外露，肋條和骷髏紛紛顯現，在這悲傷戰場的噩夢裏閃著熒熒磷光。垃圾堆的碎屑之中，白紙壽命最長，在布滿蟲子的黑暗裏，它們如同難以消化的明亮射線，沒法徹底溶解。有時它們似乎已被黑暗吞噬，然後再次浮現，繼續閃光，僅僅有那麼一時半會兒消隱不見，反正到處是振動和螞蟻。可是，你終究也搞不清楚，到底是確實看見了什麼東西，還是幻象已展開它們夜間的胡編亂造。最後，人們坐在各自的光環裏，仿佛身處一團蚊雲之中，身處各自搏動不已的大腦、幻想幽靈所發射的繁星之下。
埃齊奧每三天刮一次胡子。他很喜歡這項活動以及所有相關的器物：熱水、起泡肥皂，還有光滑而溫柔的剃刀。用水混合肥皂泡，用皮帶子磨剃刀，埃齊奧總要高聲歌唱。他沒受過聲樂訓練，音色並不優美動聽，所以他盡力放開嗓門，毫不矯情，阿德拉堅持認為他的歌聲很好聽。
盡管如此，埃齊奧的家庭生活遠遠談不上歡諧親睦。很不幸，他與父母之間的衝突似乎非常嚴重。事情的來龍去脈旁人不得而知。我們不該傳遞流言蜚語，不該人雲亦雲，而應眼見為實，戒除無憑無據的揣測。
炎熱的季節裏，向晚時分，埃齊奧的窗戶敞開著，我們往往會聽見隱約的爭吵聲。準確地說，我們隻能聽到一半談話：埃齊奧那一半。而他對手的答話因藏在屋子的更遠部分，無法飄進我們的耳朵。