水客行業其實很傳統，自清代便有。他們最初除了幫助南洋的華人與故鄉親人互相通信，還幫助雙方互通有無，比如帶錢、帶貨、帶藥。但是，到1949年新中國成立以後，馬來西亞（當時叫馬來亞）的水客隻能來往於香港，個人是不能進入內地的。而南洋華人的家鄉親友，當時缺乏各類物資，生活非常困難。內地親友一旦生活拮據，若能發信到香港，拜托來往於馬來西亞的水客或者居住在香港的親友，請他們轉達信件給南洋親人，就能得到生活物資上的幫助。當個別水客應付不來時，“銀信業”生意就旺了起來——自清代以來就有這樣一個行業。一般水客隻能代理收信和接信，做不到帶著大量款項前往香港，銀信公司則發揮向南洋散戶集中收錢的優勢，把款項彙到駐港對接單位，再設法將現金分散存入指定的賬戶，賺取傭金和彙率的差價。而不少大型中藥商，本來就在香港設站采購內地藥材，也會兼做此等生意。
如此的曆史場景，是我們自小的檳城記憶。也不知道從幾歲開始，每兩三個月，總要隨著母親乘坐市內大巴，到市中心叫作“牛幹冬”的那條大街，在其中一條橫街轉角，找那位坐在路邊點著油燈幫人寫信的伯伯。母親告訴他想要告訴廣東家鄉親人的話，他一邊一字接一字地重複，一邊一筆一筆地寫下來，寫完後總要說“加一句話結尾吧”，續上一句他總要念出來的“盼望將來兩地安好，家人團圓”。然後，這封信就被母親帶到中藥行，交上櫃台。母親接著就從提著的大紙袋裏取出舊報紙包著的鈔票，交給站在櫃台後頭的那位年輕人，由他點算開單。記憶中，那位站櫃台的叔叔似乎很熟悉每個人，隻看看信封上的名字地址，就微笑回應母親：“又寄錢給你哥哥了。”
一直到80年代中期，我上了中學，那時方才明白，許多人家都如我父親，明明懂得中文，也不會私下寫信，寧可花幾文錢，拜托像那老伯一樣的專業寫信人。主要是大家知道，如此書信往來，是半公開的事，隻要個人不曾冒險犯禁去直接接觸中國親友，書信內容又是由與政治毫無幹係的第三者代筆，證明隻是討論生活和問候的家書，這大批沒封口的信件會隨著貨船去香港，是當局預料中的事，因此也安全無事。而且，我也逐漸明白，那個年代，母親天天一針一線替人縫衣，掙來的錢，不隻支持一家度日，還要接濟廣東鄉下的親人。更多年後，我也終於感受到，為何每次母親去寄錢，父親陪她走到門口，總是悵然地望著遠方天空。
直到1990年，馬來西亞仍然沒有全麵開放人民自由行走中國。街頭寫信的伯伯已經不在了，母親給舅舅的信由我代筆，但我還是會延續那位不知名老伯的結尾用語：“盼望將來兩地安好，家人團圓。”那也許是老人把個人願望推己及人，替別人寫信總會勸告添上這句，大家不約而同地接受，又反映著人同此心。
水客行業其實很傳統，自清代便有。他們最初除了幫助南洋的華人與故鄉親人互相通信，還幫助雙方互通有無，比如帶錢、帶貨、帶藥。但是，到1949年新中國成立以後，馬來西亞（當時叫馬來亞）的水客隻能來往於香港，個人是不能進入內地的。而南洋華人的家鄉親友，當時缺乏各類物資，生活非常困難。內地親友一旦生活拮據，若能發信到香港，拜托來往於馬來西亞的水客或者居住在香港的親友，請他們轉達信件給南洋親人，就能得到生活物資上的幫助。當個別水客應付不來時，“銀信業”生意就旺了起來——自清代以來就有這樣一個行業。一般水客隻能代理收信和接信，做不到帶著大量款項前往香港，銀信公司則發揮向南洋散戶集中收錢的優勢，把款項彙到駐港對接單位，再設法將現金分散存入指定的賬戶，賺取傭金和彙率的差價。而不少大型中藥商，本來就在香港設站采購內地藥材，也會兼做此等生意。
如此的曆史場景，是我們自小的檳城記憶。也不知道從幾歲開始，每兩三個月，總要隨著母親乘坐市內大巴，到市中心叫作“牛幹冬”的那條大街，在其中一條橫街轉角，找那位坐在路邊點著油燈幫人寫信的伯伯。母親告訴他想要告訴廣東家鄉親人的話，他一邊一字接一字地重複，一邊一筆一筆地寫下來，寫完後總要說“加一句話結尾吧”，續上一句他總要念出來的“盼望將來兩地安好，家人團圓”。然後，這封信就被母親帶到中藥行，交上櫃台。母親接著就從提著的大紙袋裏取出舊報紙包著的鈔票，交給站在櫃台後頭的那位年輕人，由他點算開單。記憶中，那位站櫃台的叔叔似乎很熟悉每個人，隻看看信封上的名字地址，就微笑回應母親：“又寄錢給你哥哥了。”
一直到80年代中期，我上了中學，那時方才明白，許多人家都如我父親，明明懂得中文，也不會私下寫信，寧可花幾文錢，拜托像那老伯一樣的專業寫信人。主要是大家知道，如此書信往來，是半公開的事，隻要個人不曾冒險犯禁去直接接觸中國親友，書信內容又是由與政治毫無幹係的第三者代筆，證明隻是討論生活和問候的家書，這大批沒封口的信件會隨著貨船去香港，是當局預料中的事，因此也安全無事。而且，我也逐漸明白，那個年代，母親天天一針一線替人縫衣，掙來的錢，不隻支持一家度日，還要接濟廣東鄉下的親人。更多年後，我也終於感受到，為何每次母親去寄錢，父親陪她走到門口，總是悵然地望著遠方天空。
直到1990年，馬來西亞仍然沒有全麵開放人民自由行走中國。街頭寫信的伯伯已經不在了，母親給舅舅的信由我代筆，但我還是會延續那位不知名老伯的結尾用語：“盼望將來兩地安好，家人團圓。”那也許是老人把個人願望推己及人，替別人寫信總會勸告添上這句，大家不約而同地接受，又反映著人同此心。