他似乎沒聽懂，納悶地問道：“什麼？”
“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”
我靜靜地背誦著三毛的《說給自己聽》，解釋說：“你看到的，是我在風裏飛揚，在陽光裏沐浴的樣子，遺憾的是，你也看到我在塵土裏的樣子。
可惜，你還不知道泥土之下的我是安詳，我的根莖是盤旋在泥土，泥土是肮髒的，許多人都是這麼認為的。”
他也是靜靜地聽著說：“有點意思……那年離開繁城，我雙手捧走了院子裏樹下的土壤。
我帶著它上了飛機，一直帶到了我美國的家，把它放在花盆裏，想要養一顆含羞草。
但是，沒有養活，含羞草死了，泥土幹涸了，什麼種子埋下去，也是發不了芽的。
我們家的管家指著天上的月亮對我說‘中國的月亮與美國的月亮是同一個月亮’，
可是，我總覺得那裏不一樣，直到九年之後，我重新回來，才明白為什麼不一樣？”
“為什麼？”
“因為人，鄉愁，是因為故鄉裏有親人，有牽掛，而我，並沒有。”
我好奇地問道：“你爸爸走的時候，為什麼不把你們母子也一起接過去啊？”
他沉默了一下，有點怪罪的說道：“多嘴……”
我想這是個不該問的問題，也就不答話了，他的手並沒有安份，右手的拇指與食指摩挲著我的耳垂，有點發熱，有點癢癢的。
他隨意地呼了一口氣說：“如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。
東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳……
整個世界，東南西北，任我翱翔，我沒有足下的土地，也沒有遠方的牽掛。
我是一隻飛鳥，盤旋在無邊無際的空中，四麵八方都是光明……”
他放低了聲音說：“可惜，卻找不到一根讓我停息的樹枝。”
他低頭吻了一下我額頭說：“以後，躺在我的身邊，不準穿內褲。”
於是，吐了口香糖，放平了腦袋睡了。
一番語言的溝通，讓我感覺真是舒服，好像洗滌了我的耳朵，也洗滌了我的靈魂。
我感覺我們的思想有了碰撞，我做了一個夢。
夢裏有爸爸，有媽媽，有姐姐，我還是個小姑娘，一個被爸爸媽媽姐姐團寵的小女孩，天真無邪地笑著，鬧著，撒嬌著。
同樣是一個冬天，媽媽買了好些紅色的毛線回來說：“顏顏，媽媽給你變個戲法？”
我一臉崇拜地瞧著她，她拿毛衣針跟毛線說：“媽媽要把這些毛線變成圍巾，圍住你們每個人的脖子。
這樣你們就跑不掉了，你們都是我的，我一個人的，我好幸福啊……我的老公，我的珍珠跟寶珠……”
記憶裏，她有著圓圓的臉蛋，一笑，臉上有著兩個可愛的梨渦，眼睛幾乎要眯成一根線了。
他似乎沒聽懂，納悶地問道：“什麼？”
“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”
我靜靜地背誦著三毛的《說給自己聽》，解釋說：“你看到的，是我在風裏飛揚，在陽光裏沐浴的樣子，遺憾的是，你也看到我在塵土裏的樣子。
可惜，你還不知道泥土之下的我是安詳，我的根莖是盤旋在泥土，泥土是肮髒的，許多人都是這麼認為的。”
他也是靜靜地聽著說：“有點意思……那年離開繁城，我雙手捧走了院子裏樹下的土壤。
我帶著它上了飛機，一直帶到了我美國的家，把它放在花盆裏，想要養一顆含羞草。
但是，沒有養活，含羞草死了，泥土幹涸了，什麼種子埋下去，也是發不了芽的。
我們家的管家指著天上的月亮對我說‘中國的月亮與美國的月亮是同一個月亮’，
可是，我總覺得那裏不一樣，直到九年之後，我重新回來，才明白為什麼不一樣？”
“為什麼？”
“因為人，鄉愁，是因為故鄉裏有親人，有牽掛，而我，並沒有。”
我好奇地問道：“你爸爸走的時候，為什麼不把你們母子也一起接過去啊？”
他沉默了一下，有點怪罪的說道：“多嘴……”
我想這是個不該問的問題，也就不答話了，他的手並沒有安份，右手的拇指與食指摩挲著我的耳垂，有點發熱，有點癢癢的。
他隨意地呼了一口氣說：“如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。
東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳……
整個世界，東南西北，任我翱翔，我沒有足下的土地，也沒有遠方的牽掛。