第一章
一、看守和監督官等人
K在一天早上醒來被困在自己的房間裏。法派來了幾個對他進行啟蒙的使者，這幾個人以冷酷的麵貌出現，捍衛著法的尊嚴；他們傲慢已極，絕不通融，逼著K接受目前的處境。但這隻是K最初的感覺。如果我們再深入地探討一下，就會發現，從事情的初始，就有很多曖昧之處。也就是說，法並不是像他的使者宣稱的那樣鐵板一塊，而是十分曖昧的，這種曖昧裏深藏了法的最終意圖。
看守起先說得十分嚇人：他被捕了，隻能待在自己的房裏不動，早餐也要由他們給他送，任何身份證件對他的案子都無濟於事，他除了老老實實地集中注意力考慮自己的案子外，什麼也不能做。假如K相信了看守的話，後麵的戲就沒有了。K理所當然地不相信看守的話，他一意孤行破壞原則，隻因為原則太荒謬。不過他又不是絕對不相信看守的話，在他內心深處還是害怕懲罰的，所以他的行為總是留有充分的餘地；他不敢把路堵死，他的潛意識裏已隱約地感到了這種特殊的法律的存在。同樣，看守也並不像他們自己說的那樣堅持原則，他們並不是盯住K不放，而是采取比較寬鬆優待的看守方式。他們這樣做或許也是為了給K留有餘地？為了不把他的路堵死？或許竟是為了看K的好戲？既然法是那樣可怕，為什麼他們在看守K時又如此隨隨便便呢？
看守們的奇怪態度就是法的態度，鐵麵無私的表情暗示的是挑逗，挑逗暗示的是鐵麵無私。K當然立刻感到了這種曖昧性，於是自己也立刻變得曖昧起來，既害怕法，服從法，又時時不忘違反法，向法挑戰。外部和內部的兩個審判過程就同時開始向前演進了。
接下去便是同監督官相遇。監督官比看守們更嚴肅，K在被叫去見他時甚至必須要穿一身莊嚴的黑衣服，在他麵前也不能坐，隻能站著說話。可是他在審問K時玩桌上的火柴盒，對K的申辯愛聽不聽的。當然他的行為並不影響法的嚴肅性，K也絕對不會因為監督官的這種態度有所僥幸。被他的態度所激怒的K又受到對麵街上三個鄰居的刺激，出於火爆的脾氣就要同剛剛隱約意識到的法較量一下了，他想抹殺法的存在。這時看在眼裏的監督官就說話了，他斬釘截鐵地告訴他：法是抹殺不了的。他的聲明使得K體內隱蔽的那個自我抬頭，K碰在法的鐵壁上，主動屈服了。當然屈服是暫時的。監督官降服了K之後，馬上又給了K一種優待。原來法根本不是要真正逮捕他，把他關起來，原來早上發生的一切都隻是做做樣子的。監督官告訴他可以自由行動了。他甚至早有準備，還派了三個銀行職員陪K去銀行工作，免得K因為遲到而引人注意。他這種別有用心的體貼又同他剛才的強硬形成對照。他並且告訴K：他的日常生活一切照舊。是啊，一切照舊，法離不開生活。但與此同時，一切又完全不同了，變化的隻是人內心深處的東西，是人的眼光，人的感覺。這就是法的奧秘。監督官的審訊是為了教會K幽默的機密，這是人間最高的機密。遺憾的是，表演幽默者不能在同時意識到幽默，這大概是K作為表演者的先決條件。說到底還是這種幽默太嚴肅太認真了。人必須先在絕望中掙紮，然後才能在意識裏（或潛意識裏）嘲笑這種掙紮，否則幽默便失去根基了。由於法的這種安排，K一直到最後也沒有學會這種幽默。監督官與K的較量不就是K內心那兩個自我之間的較量嗎？誰是贏家並不重要，重要的是戰火已經點燃了。
第一章
一、看守和監督官等人
K在一天早上醒來被困在自己的房間裏。法派來了幾個對他進行啟蒙的使者，這幾個人以冷酷的麵貌出現，捍衛著法的尊嚴；他們傲慢已極，絕不通融，逼著K接受目前的處境。但這隻是K最初的感覺。如果我們再深入地探討一下，就會發現，從事情的初始，就有很多曖昧之處。也就是說，法並不是像他的使者宣稱的那樣鐵板一塊，而是十分曖昧的，這種曖昧裏深藏了法的最終意圖。
看守起先說得十分嚇人：他被捕了，隻能待在自己的房裏不動，早餐也要由他們給他送，任何身份證件對他的案子都無濟於事，他除了老老實實地集中注意力考慮自己的案子外，什麼也不能做。假如K相信了看守的話，後麵的戲就沒有了。K理所當然地不相信看守的話，他一意孤行破壞原則，隻因為原則太荒謬。不過他又不是絕對不相信看守的話，在他內心深處還是害怕懲罰的，所以他的行為總是留有充分的餘地；他不敢把路堵死，他的潛意識裏已隱約地感到了這種特殊的法律的存在。同樣，看守也並不像他們自己說的那樣堅持原則，他們並不是盯住K不放，而是采取比較寬鬆優待的看守方式。他們這樣做或許也是為了給K留有餘地？為了不把他的路堵死？或許竟是為了看K的好戲？既然法是那樣可怕，為什麼他們在看守K時又如此隨隨便便呢？
看守們的奇怪態度就是法的態度，鐵麵無私的表情暗示的是挑逗，挑逗暗示的是鐵麵無私。K當然立刻感到了這種曖昧性，於是自己也立刻變得曖昧起來，既害怕法，服從法，又時時不忘違反法，向法挑戰。外部和內部的兩個審判過程就同時開始向前演進了。
接下去便是同監督官相遇。監督官比看守們更嚴肅，K在被叫去見他時甚至必須要穿一身莊嚴的黑衣服，在他麵前也不能坐，隻能站著說話。可是他在審問K時玩桌上的火柴盒，對K的申辯愛聽不聽的。當然他的行為並不影響法的嚴肅性，K也絕對不會因為監督官的這種態度有所僥幸。被他的態度所激怒的K又受到對麵街上三個鄰居的刺激，出於火爆的脾氣就要同剛剛隱約意識到的法較量一下了，他想抹殺法的存在。這時看在眼裏的監督官就說話了，他斬釘截鐵地告訴他：法是抹殺不了的。他的聲明使得K體內隱蔽的那個自我抬頭，K碰在法的鐵壁上，主動屈服了。當然屈服是暫時的。監督官降服了K之後，馬上又給了K一種優待。原來法根本不是要真正逮捕他，把他關起來，原來早上發生的一切都隻是做做樣子的。監督官告訴他可以自由行動了。他甚至早有準備，還派了三個銀行職員陪K去銀行工作，免得K因為遲到而引人注意。他這種別有用心的體貼又同他剛才的強硬形成對照。他並且告訴K：他的日常生活一切照舊。是啊，一切照舊，法離不開生活。但與此同時，一切又完全不同了，變化的隻是人內心深處的東西，是人的眼光，人的感覺。這就是法的奧秘。監督官的審訊是為了教會K幽默的機密，這是人間最高的機密。遺憾的是，表演幽默者不能在同時意識到幽默，這大概是K作為表演者的先決條件。說到底還是這種幽默太嚴肅太認真了。人必須先在絕望中掙紮，然後才能在意識裏（或潛意識裏）嘲笑這種掙紮，否則幽默便失去根基了。由於法的這種安排，K一直到最後也沒有學會這種幽默。監督官與K的較量不就是K內心那兩個自我之間的較量嗎？誰是贏家並不重要，重要的是戰火已經點燃了。
二、房東太太
K必須向房東太太作個交代。為什麼？有誰逼他了嗎？K的動機不能往裏麵追究，硬要追究的話恐怕隻能說他在默認中向法屈服，而他自己卻認為此舉是要抹去事件的痕跡，也就是抹殺法的存在。這又回到了他的老矛盾上。處在法的掌握中的K被這樣的矛盾心情撕扯著，怎不似驚似乍，鬼使神差！房東太太當然沒有使他的願望落空（如果他從理性上知道自己的真實願望是什麼的話）。經過那樣一場半是誤解，半是下意識裏的追求的談話之後，K被她徹底拖下了水。這種事誰能斷定呢？完全可能是K自己要下水！是他自己主動找房東太太討論早上的事件。他憋不住了，一定要把他內心的矛盾對一位老年婦女傾訴。誰知道他這樣做是不是為了謀求某種快感呢？爾後他又出於隱秘的嫉妒心帶頭挑起對畢斯特納小姐的不滿，而當房東太太果真大肆誹謗畢小姐時，他又裝好人對房東太太大發脾氣。他心裏到底有什麼鬼呢？他是來懺悔的，可是一邊懺悔，一邊又在犯罪，就好像懺悔是犯罪的借口一樣。他卑鄙地將房東太太關在門外的舉動，也許就是當初他找她訴說的初衷？要知道這一關門的罪行使法的存在又一次得到了確立。房東太太真不愧為幽默大師，幽默得K見了她就害怕，覺得她實在難纏。世界上什麼東西最難纏？靈魂黑暗深處那個鬼精靈最難纏。K躲得了房東太太，躲不了自己的靈魂。況且K究竟是要躲它還是要找它也是難以斷定的。一切都是似是而非，說不清道不明的。然而從房東太太一本正經的、甚至痛苦的表情來看，她又不像是在有意識地幽默。那麼到底誰在幽默呢？房裏隻有兩個人。應該說是不能出場的法在幽默。房東太太也是在表演幽默，或者說她在促使K意識到幽默。她和監督官承擔著同一項任務。怪就怪在這種可怕的幽默不是為了消除K的反抗意誌，倒是為了維持他的反抗活力。每幽默一次，反抗的情緒就愈加強烈。體內的怪物到底是要否定生存的意義，還是要肯定它呢？裏麵的戲和外部的戲是如何受製於同一個導演的呢？困惑的K又進入了第三幕，即同畢斯特納小姐交手。他在第三幕裏的表演令人啼笑皆非。