中國戲曲從先秦就開始孕育，但要到它形成，還要走過漫漫長途，經曆好幾個階段……
《缽頭》類似西漢的《東海黃公》，演一胡人被老虎吃掉，其子上山打虎，為父報仇的故事。其扮相是“披發，素衣，麵作啼，蓋遭喪之狀也”(《樂府雜錄》)，並增加了唱段，豐富了表演。山有八折，故曲有八迭。人被虎吃的悲劇變成人定勝天的結局。
到了隋代，百戲散樂的規模和聲勢更大。隋煬帝好大喜功，追求排場。他開運河，乘龍舟，遊江南。建迷樓，觀歌舞，以滿足聲色之娛。為誇耀王朝的強大富有，每年正月萬國來朝的時候，便調集四方散樂，齊集東都洛陽。數萬名衣著錦繡、插花佩環的樂人，在鑼鼓聲中載歌載舞，排滿八裏多長的戲場。黃龍變、神鼇負山、幻人吐火等千變萬化，通宵達旦。規模之龐大，氣氛之熱烈，實為空前。
“百戲”(散樂)中還有薈精聚萃、規模龐大的歌舞。譬如，偉大的科學家、文學家張衡就曾在《西京賦》裏描述過《總會仙倡》的演出場麵：
秦始皇統一中國，建立了封建秩序。但由於施行暴政，秦帝國頃刻崩潰。緊接而來的西漢，封建製度日益鞏固，迎來了“文景之治”的安定局麵和漢武帝時的繁榮昌盛：“京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食。”(《史記·平準書》)物阜民豐有利於藝術的繁榮。漢武帝設置了龐大的“樂府”官署，采集巷陌歌謠，製作樂譜，訓練樂員，推動了樂舞的發展。當時的樂舞分為六部：鼓吹曲、相和歌、雜曲、清商曲、橫吹曲、雜歌謠辭。宮廷舞蹈名目繁多，有文壇舞、武德舞、五行舞、四時舞、昭德舞、盛德舞、雲翹舞，還有描寫武王伐紂的巴渝舞，漢高祖寵姬戚夫人擅長於跳的翹袖折腰舞。以及古已有之的驅邪禳〔rang瓤〕災的儺舞，都含有一定的故事性和戲劇性。民間娛樂活動蓬勃興起，爭奇鬥妍。舉凡一切能供人愉悅的音樂、舞蹈、雜技、武術、幻術、滑稽表演，如吞刀、吐火、扛鼎、尋橦〔tong同〕、衝狹、燕躍、跳丸、走索、揮劍、陵高、履索、胸突銛鋒、易貌分形、馳騁百馬、戲車高橦、魚龍曼延等等，統統稱為“百戲”(散樂)。
《踏搖娘》表現一位美麗善良的婦人，卻嫁給了長著酒糟鼻子、成天酗酒打老婆並自號郎中的男人。婦人不堪忍受淩辱，遂向鄰人且步且歌怨苦之詞，表現了封建宗法製度下，婦女遭受夫權欺壓的痛苦生活。演出時，男人“著緋衣，戴帽，麵正赤，以示為醉容”；踏搖娘則為“丈夫著婦人衣，徐步入場行歌，每一迭，旁人齊聲和之雲：‘踏搖娘和來，踏搖娘苦和來！’以其且步且歌，故謂之‘踏搖’，以其稱冤，故言‘苦’。及其夫至，則作毆鬥之狀，以為笑樂……”(唐·崔令欽《教坊記》)。《踏搖娘》將大醜與大美濃縮集中，產生強烈的對比效果。
在琳琅滿目的“百戲”中，包含戲劇因素較多的是角牴〔di底〕戲。角牴即角鬥、競技，是由蚩尤戲發展而來的。傳說蚩尤頭上有角，與黃帝相鬥時，以角抵人，於是有人創造出蚩尤戲。漢代最有名的角牴戲是《東海黃公》。相傳東海有個姓黃的老頭，年輕時很有法術，能“立興雲霧，坐成山河”，降伏毒蛇猛獸。待到年老力衰，加上飲酒過度，法術失靈，不僅沒有鎮伏老虎，反被老虎吃掉了。(見葛洪《西京雜記》、張衡《西京賦》)演出時，一人扮黃公，一人裝老虎，互相搏鬥。這個戲以角力競技為主要內容，表現出秦漢間人民同大自然的鬥爭，充滿了悲劇意識。