讀者蜂擁著走到台上讓我簽名留念，我逐個地簽，因為當時我的書還是稀缺資源，要我往上簽字的都是些記事簿、有的是名片的背麵。我簽字的手直哆嗦，字寫得歪歪斜斜，但簽到的讀者都特滿意，臉上洋溢著喜悅。一位女孩閃著一雙漂亮的大眼睛在人群後麵拚命地朝我擠著，眼看就要擠到我麵前了，她手上準備給我簽字的筆記本脫落了，想彎腰拾，在擁擠的人群中她沒辦法彎身，女孩急出了眼淚，索性解下脖頸上潔白的絲巾朝我高高地揚起……
2004年8月21日傍晚5時，天上不時地下著小雨，廣州新白雲機場國際出發廳門口，這一瞬間，我就要和女兒詩詩告別了！我原想要幫女兒辦好登機牌，送女兒進安檢口再與女兒揮淚告別——女兒去新加坡就將見到她日夜想念的媽媽了！女兒興奮得昨天一夜沒睡，今天的一天也都是在期盼中度過的。
這裏和國內出發廳不一樣，在出發廳門口送行者就要止步。女兒拖著一個沉重的大行李箱，我多想再送女兒一段，哪怕10米20米……機場保安把我攔住了。
女兒拖著大行李箱剛走出幾步遠，我叫住了女兒：“詩詩！等等！”
我把手機送給了女兒，我要與女兒在飛機起飛前的短暫時間裏始終保持通話，我要聽著女兒一步步離我而去的聲音。女兒的身影在我的視線中消失的最後一刻，我跑到服務台買了一張IC卡迅速地將卡插進候機大廳的一台固定電話，撥通女兒的手機。
我不時地喊著：“詩詩，告訴我到哪了？”
女兒不斷地回應著我：“爸爸，我在買機場建設票；爸爸，我在換登機牌；爸爸，我通過安檢口了；爸爸，我等著上飛機了；爸爸，你放心吧，我認識了一個阿姨，她會幫我的……”
聽著女兒一步步離我遠去的呼喚，一幕幕揪心的往事在我腦海中回放……
電話裏又傳來了女兒的呼喚：“爸爸，我已經上飛機了；爸爸，我找到我的座位了；爸爸，我關機了啊！”
過去東奔西走的生涯中，我每當回到株洲，都還有女兒陪伴，現在女兒出國了，回來一次不容易，我將更加孤獨，我一陣從未有過的昏厥，我近乎絕望……那是我人生中最悲傷的日子，每天寫作，寫到幕色降臨，我想起好像有件事沒做，什麼事呢？一陣饑腸轆轆，我想起了從早到晚還沒吃飯呢，出去宵夜回來，寫著寫著又覺得有件什麼事沒做，仔細回想一下，當猛然想起我已經連續兩晚沒睡覺的時候，我伏在電腦桌上酣然入睡。當我被孤獨與惆悵幾乎再一次被擠壓成碎片之時，電話響了，是一個女聲。她說她在某一家報紙上看到了我的長篇連載，她每天追著看，追了幾個月，當看完我的最後一篇連載，突然有一種失落的感覺。於是她想見見我。我心跳，我告訴了她我的地址。她在電話中調侃：“我長得很醜，別把你嚇跑了！”
第二天淩晨我還在睡夢中，突然電話鈴把我吵醒，是昨天傍晚的那位女聲：“我來了！”