重慶街頭。晨霧彌漫，車水馬龍。我背著一台微波爐在人行路上東張西望，想找人問路。騎自行車上班的人匆匆而過，無暇理我，終於等來一位行人，我忙上前詢問：“同誌，請問本市最大最高的百貨商場怎麼走？”
行人搖搖頭，冷漠地過去了。
又過來一個人，我換了個稱呼：“先生，請問，最大的百貨商場……”
來人極不耐煩：“不知道不知道。”匆匆而過。
我總結了問路的經驗：行色匆忙者不問，麵相不善者不問，背著大行李趕路的外地人更不用問。過來一位慈眉善目的老人家。我迎上前去：“老大爺，問個路可以嗎？”
老大爺停下來，側起耳朵：“你說，你說吧。”
“重慶最大的百貨商場怎樣走？”
老大爺：“什麼？同誌你大點兒聲。”
“最大的，百——貨——商——場——！”
一位騎著自行車趕去上班的女士遠遠地停下來，關注著我。老大爺聽清了，但也不知道路，但又誠心地想幫助我，指著遠處的警亭：“走，我領你去問問，民警同誌一定知道百貨商場怎麼走。”
上班的女士走上前來熱心地為我指點：“這樣走，往前吧，一個交通崗，兩個交通崗，第三個交通崗，往右就是你要找的重慶最大的百貨商場了。”
“謝謝您！”我充滿感激之情朝著女士指引的方向走去。迷霧中漸漸顯露出一座大商廈，我欣喜萬分，腳下飄蕩著迷霧，背著台微波爐的我似騰雲駕霧般小跑起來。
漂亮年輕的女櫃長有先見之明，看了我的產品圖片，說：“可以試銷一下，引導消費嘛。”女櫃長領我去見他們的謝經理。謝經理傲慢得不可一世：“叫你們老總過來跟我談吧。”
我臉上熱了一下，直言不諱地說：“我們的成功牌微波爐給你代銷，能銷您商場賺錢，不能銷我們拿走。況且我們成功是大廠，是世界級的名牌產品！”
謝經理板著麵孔，旁若無人。我隻好把微波爐收起來包裝好，訕訕地道別：“那麼好吧！有機會我再來。希望有一天，我們的成功牌微波爐會非常幸運地進入貴大廈。再……再見！”
謝經理沒理我，看一眼都沒有。
早晨下了火車就開始不停地奔波，日落黃昏，我走訪完了重慶各大商場主管業務的經理們。突然感覺到還有件什麼事沒辦，什麼事呢？肚子一陣咕咕叫，突然想起來了，午飯忘了吃！這裏和長沙一樣，成功的微波爐、暖風機都隻能搞代銷。住下旅店，我第一件事就是打電話給公司。這次，我吸取教訓，過去之所以吃了那麼多的苦頭，也是因為自己太直，太誠懇，總想有了驚人業績再向領導彙報。其實有業績要彙報，沒業績時更要彙報，反正電話費都是公司報銷，有事沒事的3天一個電話、6天一個傳真，這樣領導放心。公司接電話的是潘先生。潘先生像打連珠炮似的劈頭蓋腦地說：“你在湖南發來的傳真我看過了，我不希望再看到你這樣的彙報，通篇都是廣告，都是代銷，不要搞代銷，搞代銷誰都可以搞，我要你幹什麼？更不要搞廣告，我叫你為公司做買賣，知道嗎？你就隻管買和賣，公司把產品給了你，不要你買，隻要你賣，誰給錢，就給誰貨！”
我一時蒙了：“潘先生，您的話我怎麼不明白，我完全是按羅廠長的批示那樣幹的。”
電話又響了：“羅廠長是中國方麵的廠長，我是代表香港方麵的，代表總公司的，都像你那樣，把貨鋪給商場搞代銷，我怎麼向香港方麵交待？”
我幾乎帶有幾分哭腔了：“潘先生，從目前的情況看，我們成功的微波爐、暖風機隻能搞代銷！”
“真是這樣嗎？”
“你讓我說真話還是說假話？”
“說真話。”
“好！不搞代銷，沒辦法幹，你永遠也別想打開中國內地的市場。”
“那你就別幹了！”對方電話掛了。
我茫然不知所措，我沮喪至極，悲憤至極，長沙、重慶，我奔波了半個多月，付出了那麼多的精力，結局卻是這樣——難道成功公司又幹不下去了？是啊，他潘先生隻準你賣，可是又沒有人來買，怎麼辦？就是街頭上賣冰棍的小販還要不斷地吆喝，“冰——棍！”你微波爐、暖風機再好，消費者尚不識貨，商場不肯購銷，你不去宣傳、不去做廣告，行嗎？我一氣之下到民航預購了一張直達廣州的飛機票，準備回廠交差，報了銷後辭職另尋出路。我心灰意冷，胃病又發作了，脹飽、胸悶，每天隻能用電熱杯熬點稀飯，就著涪陵榨菜，勉強喝幾口。我越想越覺得沒有出路，回想起自己少年、童年在東北大山跟隨父母那段顛沛流離的生活，越發想不通！我剛剛懂事那天起，我耳畔常常回響的便是母親哀哀的悲歌。爸忠誠、坦白、無私，解放戰爭時期，爸做過東北民族聯軍的財糧員，背著全團人馬的錢財跨越國民黨軍隊的封鎖線，子彈在腦瓜皮上嗖嗖亂飛；新中國成立後，爸做過人民空軍的軍需科長、做過國營大廠的供銷科長、做過市財政局的局長……沒給公家遺失過一分錢，更沒有占過公家一分錢便宜。爸對黨的話、對組織的話，從來都是無比的虔誠，幹了半輩子革命，最後退職回鄉監督改造。至今我還記得這樣一個片斷，柳樹枝上結滿了一串串的柳絮，我摘那綠茸茸的柳絮，歡樂至極。我幼小的心靈中鼓蕩著春風、鼓蕩著一種神秘莫測的、不可知的、對遙遠的一種美好事物的無限神往……爸趕著輛“吱扭吱扭”響的破牛車，從村子外邊進來了，爸戴著頂狗皮帽子，兩隻帽耳朵係在後邊，穿著件補丁摞補丁的破棉衣。臉上永遠掛著層白霜，跨坐在牛車轅上，一手抓著韁繩，一手搖著柳條，心事重重地準備著向公社、生產大隊兩級組織坦白交代已經交代了100次、1000次的曆史問題。每年過年，還要被村上的民兵連長傳去掃大街，刨井沿上結的冰……媽經常對村鄰們哀怨：“俺們掌櫃的（東北方言：丈夫）撇家撇老婆跟著共產黨幹了半輩子革命，我守了半輩子活寡，末了成功成了敵人！”爸在那最黑暗、最痛苦的年代，實在無路可走了，一個人曾去過新疆的大戈壁，想在那找一塊人跡罕至的地方，搭個窩棚，開墾一片土地，過那種野人的自由生活；也曾經一個人在那樣一個冬天冒著被判死刑的危險，從結了冰的圖們江溜過去，找當年抗日聯軍的老戰友、入黨介紹人，證明自己沒有當過日本特務。爸一口流利的朝鮮話，一身朝鮮族的裝扮，在朝鮮停留的那些天，沒有被當地任何人看出破綻。遺憾的是能夠證明爸當年曆史問題的抗聯老戰友已經失蹤多年了，據說是因為言論問題被人裝進麻袋用鐵絲紮上口塞進了冰窟窿……