華思喜歡雨。
每逢下雨天, 穿一件合身的裙子, 戴一頂黃色的草帽。行走在靈鷲山的小徑上, 留下一哇淺淺的水坑。
靈岩泉的地勢最高, 站在上邊, 眺望群山薄霧嫋嫋。
如果運氣好, 在傍晚回去的時候, 還能見著天邊掛的三道彩虹。
隻要是雨天，華思準時會來，晚點才走。不是為了等什麼人, 也不是為了看什麼景。隻是單純的喜歡，就像鳳凰非梧桐不止，金蟬非晨露不食。
華思還喜歡做夢。夢見自己是一棵竹子, 一棵比熊貓還珍貴的竹子。
傳言華思竹的淚能清火毒生肌膚, 華思竹的骨能寫前世書今生。華思的夢裏她就是這樣一棵竹子。
她的夢裏還會出現一個瘸子，他會跛上靈鷲山的靈岩泉裏去給她取水。
夢裏的靈鷲山比天還高, 夢裏的靈岩泉比藥還養。
瘸子總是深情地看著華思化身的竹子, 溫柔地澆水, 細細地把話家常……
經過九九八十一天的靈岩泉水滋養, 華思化身的竹子覺得體內充滿了神奇的力量, 好像隻有一天就能重新做回一個人了。
終於可以以一個人的角度來看一眼這個陪伴在她身邊的瘸子, 親口告訴他，是他的好濡養了她，勝過靈岩泉的水。
那然後, 她死了！
瘸子拿刀破開了竹子的胸膛, 有淚有骨，淚叫天竺黃，骨叫神卜薑。
“還好，還好。我不是一棵竹子。”抹了一把額頭的虛汗，天還沒亮，華思又被夢境驚醒。
她當然不是一棵竹子，她是一個人，而且她就要娶親了。就是今日。