01
接收郵件，上午10點29分。
刪除那些“為您提供發票”的、推銷產品的，所有莫名其妙的垃圾郵件，例行公事地把發件人拖進黑名單，剩下的新郵件隻有兩封，一封是海盜路飛發來的，附件裏堆滿了照片，告訴我他正在希臘旅行；另一封是卓越網的訂書反饋——自從我注意到卓越網的圖書銷量不如當當網之後，就更多地在卓越網訂書，我希望它們永遠都是兩個旗鼓相當的競爭對手。
從椅子上站起來，拉開窗簾，致密的陽光呼嘯一般奔湧進來，像一大群發瘋的蜜蜂，帶著刺眼的亮黃色和蜇人的刺，一點都沒有被我慘白的臉色嚇到。衝一個澡，小心地不讓水漫到屋子裏，隻擦一下臉，戴上眼鏡——用英文來描寫這個場景會更有修辭色彩，全部'wear'①上身的隻有一副眼鏡，除了在中午時分旁邊的小麵館會照例送上一份盒飯，我必須穿上衣服開門來取，其他時間我都像亞當一樣縮在我的伊甸園裏。這隻是一套不足30平方米的伊甸園，除了沒有夏娃之外，當然也沒有任何其他人。
需要回複一下郵件了。感謝互聯網，這幾乎是我全部的世界。有時我會想，如果我不幸生活在沒有互聯網的時代，會不會抑鬱得死掉？也許會的，這世上再沒有比活生生的人更讓我感到恐懼的東西了。
①這裏有“戴著”的意思。
海盜路飛在郵件裏用了無數極盡誇張的形容詞來形容希臘之美，以至於讓我相信，如果不是跪拜禮在今天看來過於怪異的話，他一定會對著希臘的石頭和海洋三拜九叩，還會把這“感人肺腑”的造型用他的梭哈拍下來發給所有朋友。他說他在希臘的土地上終於真正理解了拜倫，於是我在回複中假裝關切地問他是不是摔跛了腳，我說除了這種可能性之外，我實在想象不出他和拜倫能有任何相通之處。
好吧，我承認我是個刻薄的人，整天以諷刺別人為樂。但這不全怪我，誰讓他們總是爭先恐後地擺出各種準備挨踢的姿勢，滿懷渴望地等待我奮起一腳呢？不，請你千萬不要誤會，我並不喜歡揶揄笨人，如果一個人的智商不足以理解我的諷刺，那麼我是沒興趣，更沒耐心和他多費口舌的。我隻喜歡和聰明人交往，一個人隻要智商夠高，教養夠好，就會是我所喜歡的聊天對象，無論我們的想法存在著多大的差異，也無論他的心腸其實有多麼歹毒。
當然，海盜路飛的心腸一點都不歹毒，他是個單純善良的富二代。今天一提起“富二代”這個詞，人們總會立刻聯想到一大堆負麵的東西，事實上我接觸過的富二代都很不錯，他們很聰明，教養也好，無一例外地受過最昂貴的教育，而且因為再不用努力討生活，不用看任何人的臉色，所以總是單純質樸，毫無心機。當初我還在上班的時候，最喜歡的同事就是一個富二代，他是最善良的一個，完全不會算計你，因為你根本不值得他算計。
海盜路飛是個活得更脫俗的富二代，他沒參加過任何工作，由於受到這些年旅遊時尚的蠱惑，他立誌要把全部生命投入到周遊世界的偉大壯舉當中。父母完全支持他的這個輝煌理想，既然賺了那麼多錢，為什麼不讓下一代舒舒心心地生活呢？據海盜路飛說，父母對他的要求非常簡單：隻要不嫖不賭，一切隨意。
這樣的生活方式即便不是多數人都讚同的，至少也是多數人都羨慕的。海盜路飛自詡“讀萬卷書，行萬裏路”，一副古代貴族文人的典型做派。他也總會找機會來諷刺我一下，說什麼“閉門讀書的人，至多隻能讀成個書呆子”。我回答說：“趕緊上路吧，你一定還沒到過加裏寧格勒。”
加裏寧格勒以前叫做哥尼斯堡，隻是個巴掌大的小城，康德在那裏住了一輩子，連短途旅行都不曾有過。這樣的人還有很多，隻是名氣和成就不如康德罷了。
海盜路飛不斷揶揄，我也不斷反唇相譏，在我們的交往中仿佛一直都是以鬥嘴為樂。我給他留言說：“有了旅行支票、護照和牙刷，你就春風得意，活似神仙了。柏油路、鐵路和輪船使旅行失去了旅行的滋味。人們稀裏糊塗地突發奇想而外出，鬧鬧嚷嚷擁向外國旅遊，因為出國旅遊之方便，與上影院、翻雜誌並無多大差別。這樣的人從未真正脫離過他們因循守舊的無知覺的路子，也從未到過任何新的地方。”
“哈哈，”海盜路飛說，“這是何等的酸葡萄心理啊，難得還寫得這麼有文采。”
我說這不是我的話，是麥克盧漢說的，在他那本叫做《理解媒介》的書裏。
海盜路飛不屑道：“你還是多看一點遊記和旅遊畫冊的好，我這裏多得很。”