過年接大姑來家住幾天，媽媽說今晚爸爸隻能跟你一起擠一下了。爸爸呼嚕大，隔牆都能聽得到，排山倒海的氣勢足夠可以趕跑睡意。因此每逢親戚住家，我都頭皮發麻一陣，恨不得耳聾一晚才好。我的床小，兩個人睡夠擠，我讓爸爸睡床裏頭，自家打的棉被厚墩墩的，爸爸一睡下去，床的一大半都給吃了去，留給我的隻有床沿的一小條地方。跟爸爸無甚話可多說，他自一頭弓身睡了去；我借著床沿的節能燈看書。不一會兒，爸爸的腿露了出來，我趕緊把小棉被墊在他腳上，而我自己的棉被被爸爸擠得快掉地上了。
一刹那間，覺得爸爸真像個孩子，真是長不大。打開櫥櫃拿衣服，櫥櫃門肯定是不關的；脫了鞋子上床，鞋子肯定是東一隻西一隻的；就像現在睡在床上，也是怎麼舒坦怎麼睡，不會考慮我睡的地方快擠沒了的問題的……而我習慣在後麵關上他開的門，放齊他脫的鞋，盡可能縮著身子，讓他睡得舒坦些。好多年，真習慣了。
一出門，鄉人不認得我的，不用介紹，看我一眼都知道我是誰的小兒子，說我跟爸爸簡直是一個模子裏刻出來的。這讓我心裏多少有些踏實，因為曾經問過媽媽我是從哪裏來的，媽媽說是從長江邊揀來的，看來是個假話。再大一點，問我怎麼生出來的，媽媽跟一圈大嬸有說是打個噴嚏打出來的，有說是耳朵裏冒出來的，最惡心的說是拉屎拉出來的，把我惡心得夠嗆。然而還好，我是爸爸的兒子，因為我們長得像，誰也騙不了我了。媽媽說不僅是長得像，連毛病都像，走路喜歡拖著走，好丟東西，做事邋遢，喜歡說不著邊的話，一到家四處翻東西找吃的，從餓牢裏出來似的。
我想倘若爸爸讀了書，寫作該是不錯。我鄉昔日一下雨，泥路坑窪，人車難行。鄉人籌錢修了一條穿鄉而過的水泥路。水泥路到我家門口，正好是個拐角。電話中，爸爸好興奮地告訴我修路的事情，說天天車子來往多多，馬上要裝個紅綠燈了。我一下子有些發蒙，一個小村子裏麵，裝個哪門子的紅綠燈？爸爸的想象力真豐富。在山裏種地的時候，鄉人來訪，爸爸就與他相互吹牛，鄉人說自己菜園的黃瓜大得像瓠子，爸爸就道自家山牆頭後的南瓜大得像東風車的車輪，吹得我和媽媽都不好意思聽下去了，而爸爸做得到臉不紅心不跳。同時我也學會了聽爸爸的話，要打個折。譬如他說在外打小工，一個月能掙個兩三千塊錢，我就知道是一千多，打個五六折不會錯的。
然而好長一段時間，我不能接受這樣的爸爸。外界給我的爸爸形象是偉岸、穩重、沉著，遇到困難時該是一座不怕風雨的山。而我爸爸卻不是的。小時候吃飯，媽媽炒了一盤土豆，我夾了一塊沒夾穩，一下子掉在了胸口，燙得我叫起來。爸爸就坐在我邊上，他隻是在哈哈笑，直到媽媽聞身趕來為我擦拭時，他還在笑。多少次，我總在想著這一幕，耿耿於懷。我在想：這是我爸爸啊！怎麼看見自己兒子燙了也不上來管一下呢？或許他隻是覺得兒子好玩，或許兒子太多事他已經麻木了。媽媽近年來手上得了濕疹，皮膚壞得沒有一塊好的。說起得病的原因來，是生我的時候沒有做好月子。生我的前兩天，媽媽還在地裏揀棉花，那時候正是采摘棉花的關鍵時期。生下我後，媽媽在床上躺了兩天，爸爸走進來，說：“還躺著做什麼？”媽媽又下床跟著爸爸去地裏了，棉花殼尖銳的角劃在手上，給二十年後媽媽的手落下了病根子——說到底還是爸爸的錯。
孩子或許都是活在自己的世界裏，而從不考慮他人的感受。吃飯的時候，一盤菠菜湯上來，他上來一筷子，盤裏隻有湯沒有菜了；吃蘋果的時候，挑著好看個大的就吃，也不會想著讓著孩子或他人的——爸爸真是個孩子。