正文 第11章 石庫門,百年上海的縮影(1 / 3)

金茂大廈,中國最高的大廈,我們站在旋轉的摩天輪裏俯瞰繁華如夢的大上海。讓我們觸目驚心的並不是直聳雲霄的高樓,而是那一排排擠在高樓大廈之間的,低矮的,有著紅色屋頂的房子,它們艱難的喘著氣,看著同伴們在一個又一個“拆”字中無奈的倒下,心痛如絞。

這就是百年上海最古老的房子,它有一個並不怎麼好聽的名字——石庫門。一百年前,當老北京人人都住四合院的時候,上海人人都住石庫門。在這狹小卻充滿人情味的天地裏,精打細算的上海市民用鍋碗瓢盆奏出一首苦辣酸甜的人生交響曲。文人、畫家、流浪歌手、前衛攝影師蝸居在石庫門裏,醞釀著偉大的作品。肩負著神聖使命,救老百姓於水深火熱的的共產黨人在石庫門裏,秘密召開他們的會議。這裏有旅館、銀行、商鋪、學校、報社、工廠、賭館、酒店等等,那時候的石庫門,從沒有過的輝煌。

相對於四合院的古老,石庫門是年輕的,甚至可以說是短命的。一百多年的風風雨雨很快就過去,石庫門在完成曆史交給它的任務之後,在人們遺忘的目光中悄然隱退。越來越多的上海市民選擇了高樓大廈,越來越多石庫門被拋棄,曾經有9000多處的石庫門現在隻剩下不到三分之一的數量,街上到處都是滿目瘡痍的石庫門廢墟。

石庫門在默默的流淚。

百年石庫門

最早的石庫門並不是普通老百姓的安樂窩,而是江南地主紳士們的居所。清朝末年,一個叫洪秀全的草莽英雄發動了太平天國運動,1860年,太平軍的一個將領李秀成率領虎狼之師,一口氣攻下了鎮江、常州、無錫、蘇州、寧波等江浙大部分地區。與客家人的大遷徙一樣,成千上萬的難民紛紛湧入上海租界尋求庇護。

上海是一個寸土寸金的地方,一下子湧進來這麼多人,如何安置是一個問題。針對湧進來的難民有一大批人是地主紳士的現實情況,列強們打算大撈一筆。他們明文規定,在上海租界絕對不允許建造中國古老的深宅大院,地主紳士們原以為隻要有錢仍然可以修建他們住慣了深宅大院,可是他們卻忘記了這是在上海,在別人的地方隻能聽別人的話,於是他們不得不麵對現實,接受列強們給他們另外安排的居所——石庫門。

為了贏得更多的利潤,列強們決定在上海建造一批西洋的傳統建築——聯排式樓房,同時為了安慰地主紳士的念舊心理,在建造聯排式樓房的時候,又吸收了中國傳統民居的特點,采用了院落式,但這時候的院落已經不是那時候的院落,這時候的院落小得不能再小,被稱之為“天井”。一個一個的小院落串聯起來,就形成了聯排式樓房。院牆為了配合樓房而升高,一般的大門就不行了,要用庫房的大門式樣,門框用石條包砌,這就是所謂的石庫門。

地主紳士們接受了這樣的房子,但這並不是真正的石庫門,這是石庫門的雛形,也就是說那時候這樣的房子並不稱之為石庫門。到了20世紀30年代,地主紳士們住膩了這樣的房子,於是他們紛紛搬進了更為舒適寬敞的小洋樓。這時候,日本鬼子又在上海發動了兩次侵略戰爭,上海市民的房子大批被燒光,於是,地主們滕出來的房子就成了上海普通市民的避難所。這些低檔的房子已經不是當年的獨門獨戶,地主們為了收取更多的租金,同時把房子出租給好幾個人,每一戶住一間,共用廚房等設施。

於是,大雜院時代開始了。地主們將原本一戶居住的房子分成狹小的單元出租。前、後客堂,前後廂房,前樓、亭子間,甚至在客堂和前樓搭出閣樓,“二層閣”、“三層閣”,直到不能搭為止。更有甚者還將曬台搭成房間出租。這是一個擁擠不堪的世界,也就是這時候,石庫門開始了它真正的曆史。在一座石庫門裏,住進了形形色色的人,有小商人、有流亡藝術家、有投機者、有地下黨人,三教九流,不一而足。

這一住就是半個世紀,到了20世紀70年代,石庫門更加擁擠,這時候人更多,一個石庫門常常擠著七八戶家人。石庫門建築原來就不太注意居住空間的私秘性,一家人尚可湊合,但這麼多有著不同習慣和觀念裏的人雜居在一起就顯得捉襟見肘。這是一個沒有隱私的年代。有意無意的窺視、竊聽、騷擾無時不在、無處不在。在這樣的居住空間裏,人與人之間的距離被打破,人與人之間的信任被打破,每個人都提心吊膽,每個人都斤斤計較,一些小小的矛盾與衝突往往演變成打架鬥毆事件。

時間的巨輪駛進了80年代,這是一個翻天覆地的年代,改革開放的春風吹遍了神州大地,中國每一個地方都在變,上海更是日新月異。這時候,大批大批的樓房出現了。上海市民再也無法忍受石庫門的擁擠,像避瘟疫一般,紛紛逃離石庫門,喜氣洋洋的般進樓房。剛剛住進樓房的市民,舒了一口氣,站在陽台上,第一次發現原來上海的天這麼的高。無奈,人太多,上海的房子太貴,並不是所有的人都能住進樓房,買不起樓房的上海市民隻好繼續擁擠在石庫門裏,石庫門成了窮人的收容所。

90年代到現在,石庫門進入了被遺忘的年代。這是一個推土機大行其道的年代,大批大批的石庫門被推土機鏟進了曆史。越來越有錢的上海本地人都住進了高樓,而剩下的石庫門則租給了來上海闖天下的外地人。在玻璃房子裏,在地鐵裏,在舒適寬大的席夢思床上,在抽水馬桶上,上海市民漸漸地把石庫門淡忘。

石庫門是怎樣的一座房子