1
華貿中心是位於北京CBD的一片巨大的商務建築群，有辦公室、公寓、商場等，占地39公頃，容納著近千家大大小小的公司、十幾萬名通常被稱為白領的職場人。
阮熙紫的公司和店鋪都在這裏。她的公司生產和銷售中式高級定製珠寶，按她的話說，就是做“奢侈品”的。“影星楊采妮、袁立都是我們的VIP客戶。”阮熙紫說。在阮熙紫公司會議室的牆上，有30張照片，都是公司客戶的單人照，裝在從宜家買來的花花綠綠的相框裏。
2005年，阮熙紫開始創業，之前她在一家納斯達克上市企業工作。現在，她有一家珠寶加工廠，在華貿中心有一家門店，在上海新開一家門店。創業至今，已經有了40多名員工，每月四五百萬元的營業額。
2010年8月，阮熙紫參加一個女性企業家的聯誼活動，在她演講完之後，思八達的一位銷售人員向她要了名片，這個人叫李洪運。此後半年，李洪運每天給阮熙紫發兩條短信。短信內容包括企業文化、管理之道等。
半年之後，一開始對這些短信視若無睹的阮熙紫被打動了:“他堅持的目的隻是為了讓我去聽他們2萬元一堂的課程。為了這區區2萬元錢，他始終沒有放棄，一直堅持。我們的客戶購買珠寶，動輒幾十萬、上百萬元，我們的員工為什麼不能像他這樣?”
2萬塊錢的課程僅僅是開始。思八達一共有5個課程，一個比一個貴，最高階的課程叫《三弦智慧》，學費達38萬元。
講課的人叫劉一秒。很多像阮熙紫一樣的企業家和白領，花費幾萬到幾十萬不等來參加劉老師的培訓，並對劉老師崇拜得五體投地，爭先恐後地推薦自己的朋友、同事、下屬來聽他的課。
還有一個學習者叫崔軍勝。1978年出生，河南人，2000年來北京沒找到工作;2001年又來北京，在一家會計師事務所工作;2003年因為非典失業;2004年開始創辦會計師事務所。現在，他擁有以“東審”為品牌的9家公司、近200名員工。9家公司中8家在北京，分在8個不同的地點辦公，一家在上海。
2011年7月22日的《南方周末》報道了“劉一秒現象”，采訪了崔軍勝。在最後登報的報道中，強烈暗示劉一秒是騙子，學員肯交這麼多錢，一定是被洗腦了。
崔軍勝正是其中之一。2011年4月，他花了2500元，聽了第一堂推廣課，授課的是劉一秒的“弟子”。
小課有許多話說到了崔軍勝的心裏，他很想見見“秒哥”。於是，他花了4萬元，報了《運營智慧》和《影響智慧》--思八達的課程中最便宜的兩門。
思八達有4門課程，總價12萬元，複訓需繳納課程費的10%。這個價格比兩年前翻了一倍，而且當時是可以免費複訓。
最高端的課程，漲價更快--那門課2008年開設之初課程費為3萬元，2010年即漲到30萬。學員稱，不久就要漲到40萬。
5月15日，崔軍勝從北京飛到廣州，聽“秒哥”講課。一個星期的課程中，崔軍勝認識了很多同學--前3天是1萬人，後3天的另一門課，則是5000人。
聽完推廣課的老板們，大多會心甘情願地掏錢繼續聽“大課”--《南方周末》采訪的十幾位學員中，每個人都會很興奮地說“好”，會著魔般購買更多課程，但沒有一個人能說出究竟“好”在哪裏。
在所有思八達人心裏，劉一秒就是神。
2
就在《南方周末》這篇報道中，我們還看到對劉一秒有這樣的描述: