很多年以後，當我去到南越，我才明白我父親年輕時為何要離開長安和母親。那個地方炎熱潮濕、樹木發了瘋似的狂長，把天空遮蔽得隻剩下絲絲縫隙；嬌豔的花朵繽紛如同天邊的虹，散發著濃烈的芬芳；姑娘們額頭光潔黑發如絲，眼眸清亮如水，纖腰不盈一握。那一切，都和莊重的長安不同，長安隻有威嚴的朝堂，筆直的街道，誠惶誠恐的賢妻。
父親的身體裏流淌著與漢朝開國君主一樣不羈的血液，那位君主在成為天子前，極喜歡在沛縣的酒館裏飲酒唱曲，調戲頗有姿色的老板娘，還經常不付一個大子兒。南越對我的父親而言，充滿了無窮的誘惑，有香甜的糯米酒，有軟綿動人的俚歌，更有美麗溫柔的女子。我的哥哥交趾便出生在這個地方，他的血管裏除了父親的不羈，還流淌著南越叢林裏斑斕的氣息。
交趾覺得被子太重，壓得自己透不過氣來。他無比懷念那間搭在樹上的小窩，在那裏他可以蜷成一團，黑夜溫暖而甜蜜，讓他心平氣和地入睡。隻是那間小屋遠在萬裏之外的南越，而今在這張寬大冰冷的床上，他難以入眠。空氣幹燥冷冽，讓他覺得喉嚨裏好像塞了個硬硬的東西，那個東西慢慢往下沉，一直沉到心裏，一滴淚水從他的眼角滑落，濺濕了枕頭上精美的繡花。
交趾伸過手去拿起枕邊的刀，緩緩地把刀抽出鞘，冰涼的月光透過窗欞把刀刃映得一片雪亮。刀是他母親送給他的。每個生活在南越叢林裏的男孩都會得到一把這樣的刀，刀身狹長，刀刃鋒利，刀背卻很厚。他們用這把刀砍藤條開辟道路，做弓箭射殺獵物，削一根竹簫俘獲女孩的芳心。
交趾歎了口氣，慢慢閉上眼睛，抱緊刀睡著了。在夢裏，他揮舞著刀砍斷攔路的藤條，綠色的汁液四下飛濺，散發出芬芳的氣味；他在茂密的樹木間跳躍自如，下方是青幽幽的暖水河，有嫋嫋的熱氣披於水麵；嬌豔的蓮花底下，指頭大小的魚兒擺著半透明的身子，細小的骨骼像蒼白的火焰一樣在泛著光，仿佛青色天空裏的千萬粒星子。
但是夢很快就醒了，他現在在長安，漢朝的偉大都城。這裏除了槐樹，隻有一些不宜攀爬的鬆樹和柏樹，而且分布得很稀疏；道路上來來往往的都是人群，蝴蝶在這裏沒有藏身之處；姑娘們都躲在家裏，學著成為一個賢淑的女子。這一切都讓交趾感到無比沮喪。
然而更讓交趾沮喪的事情還在後麵，他被迫穿上束手束腳的華服，聽一個白胡子師傅枯燥無味的授課。白胡子師傅有時也會講點好玩的東西。譬如有一次他說，遠古的建木是溝通天地的橋梁，現在卻不知哪裏去了，傳說有人在虛無縹緲的雲間見過。又有一次他說極西處的人能編織會飛的毯子，卻不知用什麼編的。但交趾覺得他教的東西大多很無趣，明明說是講“春秋”，卻不講春天的花兒秋天的果子，隻是一群人在鬧來鬧去。
很多年以後，當我去到南越，我才明白我父親年輕時為何要離開長安和母親。那個地方炎熱潮濕、樹木發了瘋似的狂長，把天空遮蔽得隻剩下絲絲縫隙；嬌豔的花朵繽紛如同天邊的虹，散發著濃烈的芬芳；姑娘們額頭光潔黑發如絲，眼眸清亮如水，纖腰不盈一握。那一切，都和莊重的長安不同，長安隻有威嚴的朝堂，筆直的街道，誠惶誠恐的賢妻。
父親的身體裏流淌著與漢朝開國君主一樣不羈的血液，那位君主在成為天子前，極喜歡在沛縣的酒館裏飲酒唱曲，調戲頗有姿色的老板娘，還經常不付一個大子兒。南越對我的父親而言，充滿了無窮的誘惑，有香甜的糯米酒，有軟綿動人的俚歌，更有美麗溫柔的女子。我的哥哥交趾便出生在這個地方，他的血管裏除了父親的不羈，還流淌著南越叢林裏斑斕的氣息。
交趾覺得被子太重，壓得自己透不過氣來。他無比懷念那間搭在樹上的小窩，在那裏他可以蜷成一團，黑夜溫暖而甜蜜，讓他心平氣和地入睡。隻是那間小屋遠在萬裏之外的南越，而今在這張寬大冰冷的床上，他難以入眠。空氣幹燥冷冽，讓他覺得喉嚨裏好像塞了個硬硬的東西，那個東西慢慢往下沉，一直沉到心裏，一滴淚水從他的眼角滑落，濺濕了枕頭上精美的繡花。
交趾伸過手去拿起枕邊的刀，緩緩地把刀抽出鞘，冰涼的月光透過窗欞把刀刃映得一片雪亮。刀是他母親送給他的。每個生活在南越叢林裏的男孩都會得到一把這樣的刀，刀身狹長，刀刃鋒利，刀背卻很厚。他們用這把刀砍藤條開辟道路，做弓箭射殺獵物，削一根竹簫俘獲女孩的芳心。
交趾歎了口氣，慢慢閉上眼睛，抱緊刀睡著了。在夢裏，他揮舞著刀砍斷攔路的藤條，綠色的汁液四下飛濺，散發出芬芳的氣味；他在茂密的樹木間跳躍自如，下方是青幽幽的暖水河，有嫋嫋的熱氣披於水麵；嬌豔的蓮花底下，指頭大小的魚兒擺著半透明的身子，細小的骨骼像蒼白的火焰一樣在泛著光，仿佛青色天空裏的千萬粒星子。
但是夢很快就醒了，他現在在長安，漢朝的偉大都城。這裏除了槐樹，隻有一些不宜攀爬的鬆樹和柏樹，而且分布得很稀疏；道路上來來往往的都是人群，蝴蝶在這裏沒有藏身之處；姑娘們都躲在家裏，學著成為一個賢淑的女子。這一切都讓交趾感到無比沮喪。
然而更讓交趾沮喪的事情還在後麵，他被迫穿上束手束腳的華服，聽一個白胡子師傅枯燥無味的授課。白胡子師傅有時也會講點好玩的東西。譬如有一次他說，遠古的建木是溝通天地的橋梁，現在卻不知哪裏去了，傳說有人在虛無縹緲的雲間見過。又有一次他說極西處的人能編織會飛的毯子，卻不知用什麼編的。但交趾覺得他教的東西大多很無趣，明明說是講“春秋”，卻不講春天的花兒秋天的果子，隻是一群人在鬧來鬧去。
這些都是父親的安排，交趾認為他已經變了，不再是那個南越叢林中的雄偉男子。那個男子會放聲高歌，爽朗大笑，喝酒射箭，整個寨子的男人都不是他的對手。在長安他卻像個扯線木偶，一舉一動拘束呆板，臉陰鬱得像石頭的城牆。